Почему..?

Багряные листья радуют взгляд из-под зонтика… такие яркие, такие спелые… по асфальту текут ручьи холодной колючей влаги, октябрь!

«Я много бы отдал сейчас, чтобы сесть с тобой и спокойно поговорить…»

Понимаю, что слова ничего не решат…уже. Но ему, наверное, стало бы легче, если бы он высказался. Я же завязала с этим. Теперь мне хочется слушать. Все равно моя попытка облечь язык души в слова провалилась. Даже блестящих поэтов критики трактуют каждый по-своему, находя и объясняя в них то, на что сам автор возможно и внимания-то не обратил. А потом все это преподносится школьникам на уроках литературы: «Вот, дети, видите эту запятую, ее не зря поставил именно в этом месте Некрасов/Пушкин/Толстой…» а их больше нет, и теперь уже вряд ли кто-то сможет сказать наверняка, что они имели в виду.

Осень всегда завораживала меня своими цветами. Еще в детстве, помню, на уроках ИЗО больше всего мне нравилось рисовать осень, с ее многообразной палитрой.
Сижу, не двигаясь, рассматривая постель на стене. Сквозь прозрачно-желтые листья поступает свет, и юные художники спорят о том, как лучше меня изобразить.

Я благодарна за эти минуты недвижимого счастья, когда время летит  и тянется одновременно. Я благодарна за эти воскресные утра, и за этот запах красок.
Всматриваюсь в портреты: разная, каждый видит по-своему. Почему же мне так важно, что я там увижу на этих портретах..? И я смотрюсь в них тревожно, вцепляюсь в каждую деталь….

Почему мне было так важно, чтобы кто-то рассказал мне о себе…? Почему…?