Записки Прогдиггера 09 Автостопный блюз

Воспоминания о той замечательной виниловой поре были бы не полными, если не упомянуть о параллельной реальности: кроме музыки, которую мы слушали, была еще и музыка, которую мы играли.

Я уже упоминал вскользь, что музыканта из меня не вышло, но я и не сильно старался, поскольку реально осознавал отсутствие у меня всего самого нужного: музыкального слуха, чувства ритма и голоса. Но это никак не мешало мне петь одновременно с и сразу после возлияния пивом, а равно и другими подавляющими чувство неловкости напитками.

Играть на гитаре я учился долго и неторопливо. Сначала просто робко дергал струны, потом обзавелся аппликатурами аккордов – их нарисовала мне староста группы на лекции по математическому анализу. Но первые песни выучил только к концу третьего курса, и, как полагается, это были «Ой-йо!» и «А не спеши ты нас хоронить».

Собственно, выбор был прост: чего подсунули, то и учил. Но, мало по малу, репертуар ширился, а с ним ширились и амбиции. Честно говоря, сам не заметил, как стал пробовать писать собственные песни. Во-первых, так было проще практиковаться; во-вторых, можно было экспериментировать с гармониями, а в-третьих, слушать музыку в таком коллическтве и не иметь желания играть самому – было просто невозможно. Да и матерство (хм!) росло: из клуба слушателей моя скромная комната быстро превратилась в клуб распивателей и распевателей, мы собирались чуть ли не каждый день и горланили нестройным хором, что требовало все новых и новых заковыристых аккордов.

Итогом всей этой эволюции стал проект, получивший название «Лжец».

Был у меня среди новых знакомых один «одногруппник одношкольника», сын хиппового олда, а по случаю - гитарист и энтузиаст Виктор Ф. Они с этим самым моим одношкольником затеяли самодеятельный бэнд, начав репетиции с нетленной «House of the rising sun». Потом у них начались тряски с помещением, и у Виктора появилось свободное время. А поскольку он жил в соседнем доме, я быстро нашел этому времени полезное применение: мы оборудовали у меня в комнате домашнюю студию (микрофон, магнитофон плюс микшерный пульт) и начали писать дуэтом песни. Что из этого получилось – разговор отдельный, но удовольствие от подобной работы – ни с чем не сравнимое. Это круче, чем экстремальные виды спорта, и часто не уступает пиву и даже зеленому молоку (если вы понимаете, о чем я).

Альбом мы писали с марта по июнь, и едва успели закончить к отпускам. Причина была проста: все песни писались вживую, поэтому приходилось сто раз начинать и раз двадцать перезаписывать дубли целиком. Виновником проколов был всегда только я – мне приходилось и петь, и лупить по струнам, а друг мой Виктор только импровизировал сольные запилы, ну, и выстраивал звук. В результате, получился весьма неплохой квартирный альбом с набором быстрых, почти панковских номеров на остро социальные темы, разбавленных тоскливыми балладами в духе раннего Воскресения. Я был страшно горд собой – все-таки, я что-то сделал!