Смутные дни

«И мы танцуем одни на пыльной ленте дорог.»
Э. Шклярский

Сидя на берегу мутной реки, я гляжу в ее сумрачные воды и вспоминаю о том, чего не было.
О солнечном дне, когда мы с тобой бежали по ржаному полю и прятались в высоких колосьях. Находили друг друга и долго целовались на виду у темнеющего невдалеке леса…
О дождливом дне – мы сидим вдвоем в большой пустой квартире и вместе вздрагиваем при звуках грома. Помнишь, какая жуткая была гроза? А потом она иссякла, и мы встали с нового дивана, еще пахнущего свежим лаком и деревом, и пошли на кухню. Сидели у окна, не спеша пили чай и смотрели на дрожащие под дождем деревья…
Чудесный вечер. Мы пошли к твоему старому другу. Кажется он был хиппи. Мы сидели в его полутемной квартирке и слушали хороший старый рок.  И говорили. Мы тогда вообще много говорили. Обо всем. О книгах и фильмах, музыке и стихах, геях и сексе, плотниках и устрицах… Я в тот день немного перебрал, и все стало таким легким и зыбким. Пока мы шли домой, мне все казалось, что я вот-вот взлечу, и когда мы целовались, стоя на старом мосту у меня кружилась голова…
А еще был снег, помнишь? Ты помнишь, как мы радовались этому маленькому чуду, которым наши края погода балует не так уж часто? Как обкидывались снежками и пытались поймать ртом белые хлопья, так плавно летящие к земле. Ты тогда простудилась и целую неделю пролежала с температурой, а я сидел возле тебя и боялся отойти…
Конечно, ты этого не помнишь… Тебя просто нет, и не было никогда. И нигде. Кроме как в моей голове. И все эти дни, я просто выдумал их, хотя они такие обычные.
Они такие обычные, что я просто проходил мимо, не обращая на них внимания, и они утекали сквозь пальцы, сквозь глаза, проходили сквозь память легко и незаметно. И вот я их не помню. Ведь они такие обычные. Их всегда можно просто придумать. Эти дни.