Лимоны

Он был мягкий как плюшевый медведь. Я могла уткнуться в его плечо носом и стоять так очень долго. У него всегда теплые руки. Когда он прижимал меня к себе, я думала, что меня накрыло теплой, мягкой морской волной. У него были золотистого цвета глаза и бледные-бледные губы. Он мало разговаривал и мало улыбался. Я его любила. За теплое молоко по утрам, за кофе в обед. За редкое "люблю". За вечно капающий кран в его ванной. А он раздражался. Никогда не кричал, но в моменты злости его бледные губы становились красными. Он минуту смотрел на меня, в мои налитые слезами глаза, потом молча уходил, тихо закрывая дверь. Я вытирала слезы, вставала к окну и писала пальцем на стекле "Я все равно люблю тебя, мой родной". Через два часа он возвращался, варил кофе, съедал один лимон, обнимал меня, целовал в щеку и утыкался в компьютер. Я стояла и смотрела на его спину, на его серый свитер. Я слушала как он кликает мышкой и стучит по клавиатуре. Я была счастлива. Однажды он ушел и не вернулся. В тот день я съела лимон, вымыла окно, выкинула компьютер. Я шла по лужам, собирала в парке желтые листья. Ветер раздувал мои волосы. Я чувствовала, что потеряла его. Мы не устали друг от друга, мы не поругались. Он ушел, но я понимала его. Понимала его шаги, когда он приближался к двери и так же тихо закрывал дверь. На небе появилась радуга. Я улыбнулась. Его не было вот уже 2 недели. Я пила молоко на ночь, смотрела на звезды, вязала носки. Однажды дверь так же тихо открылась, и он зашел. Я сидела в своем любимом кресле и смотрела в потолок. Он подошел, сел на пол, прижался к моим коленям. Сидел так час. После чего засунул руку в карман, достал оттуда лимон и сказал:
- Есть кофе?
- Конечно.
Он заварил кофе, съел лимон. Одел носки, которые я связала, сел рядом с креслом и уставился в потолок. Я люблю его. За его лимоны, кофе и то, что он носит мои носки.