Царевица

На углу бульвара Братьев Бъкстон и улицы Пирин старик варит кукурузу. Долго роюсь по карманам, выгребая мелочь. Бай Коста не реагирует, очищает початки от листьев и волокон, бросает в котел, колдует с огнем. Высыпаю все, что нашел в пластмассовую плошку. Он запускает страдающие ревматизмом щипцы в котел, выхватывает молочный початок. Запах отделяется от него и устремляется вниз по бульвару. Бай Коста обращается с початком, как с грудничком: бережно поворачивает, осматривает со всех сторон, аккуратно солит, брызгает подсолнечным маслом. Щедро пеленает в ващеную бумагу и вручает мне.

Кукуруза по-болгарски: царевица. Какое точное слово, думаю, вгрызаясь в золотые зерна, полные печальной сладости.

Откуда твоя царевица, бай Коста? - спрашиваю для поддержания разговора.
От село Кърджали, - отвечает. Явно лукавит. Наверное, он каждому говорит то, что тот рад услышать.

Через дорогу жарят каштаны. Скоро наступит пора тыквы, время закатывания в банки перцов и компотов, шумных проводов на срочную службу лета, когда столы накрывают прямо на улицах, останавливается движение, души поют в унисон, а хоро танцуют всем кварталом. Время благоденствовать.