Я сын бойца, что умер в пекле боя

Есть на Юго-Западе Москвы тихая, зеленая улочка, — может, слышали? — имени генерала Антонова. В мае она завалена душистыми сугробами черемух. Слышится шелест листьев, жужжание пчел. По ней я нередко хаживал в гости к замечательному поэту Анатолию Семеновичу Зайцу, который был в свое время широко известен: с 1961 по 1994 год издано девять его поэтических сборников, а в переводах на русский — 40 книг. Эти места он любил — они стали его второй родиной. Окрестности южной окраины столицы привлекали его тихими перелесками, светлыми полями и задумчивыми речками. Здесь поэт мог часами бродить по весеннему березняку — вспоминать стихи Есенина или сочинять свои. Сюда к нему нередко заглядывал замечательный поэт Николай Котенко, живший по соседству — в районе станции метро Коньково…
 Многие жители округа и сегодня помнят Анатолия Семеновича Зайца. Он работал упорно и талантливо до последних дней. Его стихи публиковались и в толстых журналах, и в антологиях, и в нашей газете. А в 2004 году издательство «Вагриус» выпустило его увесистый (464 стр.) однотомник — «Вся эта жизнь», приуроченный к 70-летнему юбилею поэта, до которого он не дожил всего ничего.
Открывается книга прекрасным стихотворением «Мамины письма». Владимир Солоухин в свое время отметил, что этот поэтический шедевр «войдет в золотой фонд русской поэзии, и если наступят для поэтов новые времена, будет включаться в хрестоматии, антологии и альманахи». А сегодня «Мамины письма», как и многие другие стихи Анатолия Зайца, приобретают новый смысл и зазвучат с пронзительной грустью. Дело в том, что родина поэта — Украина, страна, которую сейчас с кровью оторвали от России, и когда поют под гитару такие строки:
«Я бродил по свету,
Я служил в солдатах,
И от мамы письма
Ласковые шли:
«…Слышишь, милый сыну,
Через Украину, Через нашу хату
Летят журавли…», — у многих на глаза невольно наворачиваются слезы…
Родился поэт в селе Петрашовка Винницкой области. О родной Украине он зачастую вспоминал в стихах, как о волшебной сказке: «Лишь туман раздвинется/Розовый вдали —/Возникает Винница/На краю земли». Отец поэта, Семен Прохорович Заяц, до войны учительствовал — преподавал в сельской  украинской школе русский язык и литературу. В 1941 году он ушел на фронт. Сразу в хате стало пусто, и перед глазами шестилетнего пацана вспыхнула чудовищно жестокая война. В небольшом цикле стихов Анатолия Зайца «Из июня 41 года», который невозможно читать без волнения, отразилась огромная трагедия века, прошедшая не только через его село, но и через сердце шестилетнего ребенка.
Семен Прохорович Заяц прошел почти всю войну и погиб в бою на породе Победы — в Венгрии. Десятилетний мальчик не мог поверить, что человек, которого он так сильно любил, так долго ждал, остался навсегда в чужой земле:
Он придет, зачем ты плачешь, мама?
Не пойму, — я маме говорил.
А Россия это понимала
И склоняла флаги у могил…
В другом стихотворении он обращается к столице — стройные строки звучат торжественно, как чеканный шаг солдат по брусчатке Красной площади:
…Когда над синим миром в День Победы
Пылает семицветный твой салют,
Твои бойцы — бессмертные полпреды —
В моей жестокой памяти встают…
Я — сын бойца, что умер в пекле боя,
Твой свет высокий в сердце унося,
И я люблю тебя его любовью,
Иначе мне дышать и жить нельзя!
В армию Анатолий Семенович был призван в 1954 году — для него это событие было настоящей радостью: выпала честь продолжать дело отца.
Именно в армии он начал писать стихи. И не безуспешно. Анатолий Заяц поступил в Литературный институт, что в те годы сделать было не просто — конкурс на одно место достигал 50 и более человек. Но армейская тема не ограничивалась в его поэзии стенами казармы — это и встречи с любимой, и тоска по родине, и письма матери, и воспоминание от отце. И вообще, следует особо подчеркнуть, что его Муза — это не «девушка в шинели»: многие стихи светлы и лиричны, в них он восторженно рассказывает о проникновенной любви, о прекрасной и удивительной родине,  замечательных людях… Но при этом ни на минуту не забывает уроков войны и часто вспоминает, что все это надо защищать.
Все в детстве было зло, нелепо,
В полях сгоревший хлеб и тля,
Бомбардировочное небо,
Артиллерийская земля!
Все возвращается, похоже,
Хоть мне не шесть, а 60.
Все то же, Господи, все то же —
Шрапнели в воздухе висят…



26 января 2007
«Московский железнодорожник»