Протезированная жизнь

- Петрович, куда это ты такую рань собрался? – мило проворковала с балкона на втором этаже соседка Надежда Кузьминична.
- На почту пошел, - стуча зубными протезами, ответил Бочкин. – Сын посылку прислал, а почту-то на нашей улице два месяца назад ликвидировали, как убыточную. Так что теперь надо в центр идти. А мне с моими-то больными ногами дай бог до вечера добраться…
- Так ты садись на трамвай, чтобы не мучиться.
- Кузьминична, какой к черту трамвай, ты словно с Луны свалилась – уже год как четвертый трамвай отменили – грохочет, говорят, сильно, спать новым русским мешает, уже и рельсы разобрали!
- Езжай на троллейбусе!
- Бестолковая твоя башка: месяц не ходят троллейбусы по Московскому проспекту из-за ремонта дорожного полотна!
- Да, Петрович, и в самом деле беда, а я сижу дома – и ничего не знаю. Магазин-то хоть наш продовольственный, что рядом с домом не закрыли?
- Закрыли, Кузьминична, закрыли – там теперь золотом торгуют.
- И аптеку?
- Аптеку не закрыли! Наоборот, еще три открыли: в бывшей столовой, парикмахерской и сберкассе.
- А где же теперь же за квартиру платят?
- В платежном терминале. Суешь тысячу рублей в автомат, а он тебе пишет: спасибо!
- Дожили! – тяжело вздохнула соседка. – А ты, Петрович, чего зубными  протезами-то стучишь? Сходил бы в стоматологию – поправил!
- Будет время - съезжу. Наша-то стоматология теперь платная, а бесплатную в соседний район перевели.