Комсомол

Ну, наконец, кончились уроки. Книжки в портфель и домой.
Преподаватель  математики уже вышла из класса, но тут- же вошла классный руководитель Вера Михайловна.

-Все сели, одно объявление. Все вступаем в комсомол. Каждому нужна характеристика, пишите каждый на себя. Завтра сдать.

Задачка для семиклассника, ни разу не писавшего ничего, кроме уроков. Характеристика, да ещё на себя. Решил писать правду, нас же к этому призывают постоянно. Всякие мысли в голове, достоин ли я быть комсомольцем? Смогу ли являться  помощником  партии?
Но что-то писать надо.  Сколько же у меня недостатков! Ленюсь часто и не всегда говорю правду, и маме дома неохотно помогаю, и учусь не в полную силу  (начало развития комплекса неполноценности).  Всё примерно так и написал, а так же заявление о приёме в комсомол.


На другой день дежурные собрали наши бумажки и Вера Михайловна, не читая, отнесла их старшей пионервожатой, а та в райком комсомола. Когда через неделю пришло приглашение из райкома на торжественное вручение комсомольских билетов, моей фамилии в списках не оказалось. Вера Михайловна посмотрела на меня удивлёнными глазами и сказала, что разберётся. Тут вроде – бы, какая-то ошибка произошла.

На другой день весь класс щеголял новенькими портретами Ленина на груди, только я пришёл в пионерском галстуке. Отозвав меня в сторону, Вера Михайловна с жалостью посмотрела на меня и дала мне такой же значок, как и у всех. – После уроков сходишь в райком и получишь билет, думать же надо, что пишешь - сказала она.

Галстук я снял, а значок не надел. В райкоме долго искали моё имя в километровом списке помощников партии и, сунули, не глядя билет.

С тех пор думаю, что пишу, научили.