Они всегда здесь

    Девочка лет пяти. Она живёт с бабушкой и дедушкой. Сельский дом. Двор. Калитка. Палисадник. Осень. Все дети, которых привозили на лето в деревню, возвратились в город к родителям. Все приличные птицы, как и положено, улетели на юг. Остались только сердитые и невзрачные грачи.
- Бабушка, а можно я погуляю за двором?
- Иды, тилькы дывысь, як хто буде клыкаты, зразу бижы додому!

   Вместо забора палисадник огорожен столбиками с натянутыми в два ряда проводами, такими же, как на столбах ЛЭП. Если сесть на нижний, а спиной прислониться к верхнему и раскачаться, получится почти как на качеле. Главное не проскользнуть между этими двумя точками опоры. Для этого нужно хорошо обвить верхний провод руками. Провод упирается в лопатки, скользит в подмышки, передавливает венку на изгибе руки и запутывается в пальцах. Голову можно запрокинуть и смотреть на истерзанные воздушными потоками облака. Можно загадать желание, например, яишницу на ужин. И если облако будет благосклонно, оно, подобно фокуснику, изобразит соответствующую фигуру. Это значит, что желание збудится. Если повезёт, то роль желтка возьмёт на себя помутневшее солнце. На, мол, получи свою яишницу. Сегодня девочке везёт. Рядом с солнцем, подмигивающим из центра белобрысого облака неопределённой формы, клубятся и другие облачка: продолговатые вперемешку с круглыми. Девочка улыбается. Похоже на огурцы с помидорами. Девочка думает, что небо всё понимает. Да…Небо понимает всё...
    Если изловить в клетке дедушкиного питомца-кролика и носить его каждый день некоторое время с собой, он постепенно станет ручным. Тогда его можно брать с собой на качели-провода. Кролик засовывается под куртку. Его морду, при желании, можно высунуть между пуговиц куртки наружу. Кроличье тепло будет разливаться от центра солнечного сплетения  по всему телу. С помощью такого теплообмена на качелях-проводах  можно сидеть очень долго.
    Когда от общения с облаками устанет шея, в самый раз начать рассматривать простирающийся вдаль пейзаж. Дорога, как бы рассекающая пространство на две части света: ближний и дальний. Луг с высохшей блеклой травой. Дальше: ряд домов,  засевших между холмов, как будто в окопах. Ещё дальше: вспаханные на зиму поля, обнажившие свои чёрные внутренности. По полям бродят такие же чёрные грачи. Их конечно же не рассмотреть. Но они есть. Девочка об этом знает. Об этом знает также земля, из которой сделано поле. Девочка думает, что земля всё чувствует. Да…земля чувствует всё…
    Земля упирается в небо. Нет ничего более завораживающего, чем эта ровная линия, разделяющая землю и небо. Чёрное и белое.  Девочку мучает всего  один вопрос: они там соединяются или расходятся?
    За спиной раздаётся дедушкин голос:
- Пишлы вэчэряты, баба пожарыла яешню, а я из дижкы достав помидоры та огиркы…ходимо…
- Деее, дывысь, а там, далеко, небо зустричаеться з землэю, чы розходыться?
- Там…ни…це тилькы так здаеться…насправди там так само,як и тут…небо над головою…а земля пид ногами...
- Деее…и воны николы-николы не зустринуться?
- Та ни ж…цэ тилькы здаеться …що вони далеко однэ вид одного…насправди воны завжды разом…скризь…
- И прямо тут, з нами?
- И прямо отут…ты знову кролыка з собою забрала…бижы несы його до мамкы…а то вин тэж вэчэряты хочэ…

    Поддерживая куртку внизу руками, чтобы кролик не выпал, девочка бежит к кроличьим клеткам. Она знает, что небо всё понимает. Земля всё чувствует. И они всегда здесь. Рядом с ней. В всё остальное ей просто кажется.

    Когда девочка вырастет, она так и не поймёт, что такое «одиночество».