В сигаретном пепле

Хочется взять и встряхнуть себя. Или ударить, чтобы заработала голова. Очень хочется, наконец, чтобы я научил меня чему-то доброму. Чему-то мудрому. Озарил светом какое-то явление, или вопрос, кажущийся неразрешимым. Ведь я знаю - все ответы во мне, там, внутри, в этой моей тайге, в моём бескрайнем океане, тихонько плещущемся под грозовым небом.
Хочется написать хорошую песню. Или роман. Или повесть хотя бы. Умную... Делающую жизнь яснее и интереснее, вкус её - более выраженным, более пряным. Но ничего не получается. Я зову и нет ответа.
Я ковыряюсь непослушными зябкими пальцами в пепле десяти тысяч выкуренных сигарет, и там ничего - кроме одиночества, грусти, признания поражения.
В вагоне красивая девушка. Такая замечательная. Я еду, читаю, и то и дело отрываюсь от книги, чтобы бросить взгляд. Красивая... Один раз я даже ловлю её глаза - светло-голубые. И в них - никакого отклика, как в небе пустыни - ни единого облачка. Никакой реакции. Я чувствую, что видимо слишком слился со стенами за последние годы.
Остановка. Не моя, моя следующая. Девушка выходит. Ну, я знал. Да и для такого знания не нужно быть семи пядей во лбу. Только горькое это знание. Я знал, что выйдет. Даже не так - не выйдет, уйдёт. Бросит.
Я еду в поезде, из которого все выходят. Такая пустота!
Нет, пустота - не плохо. Ведь пустота - она же и Простор. И Свобода. Только сейчас она так не воспринимается. Все уходят, а я, видимо, до грёбаной конечной. До конца.
Я поднимаюсь на улицу. Вовсю осень. Ощущаю её не как Приход, или Наступление. Я воспрнимаю это время года как уход лета. Нет пришедшей, наступившей осени. Есть ушедшее лето, его отсутствие. Лето тоже вышло, и мне холодно.
Я родился в октябре, и всегда говорил, что осень - это Моё время. Наполняющая меня правота пугает. Моё время - холодная яма на месте ушедшего от меня лета?! Я, видимо, проклят самой датой появления на свет.
 
Листья засыпают яму, а я снова закуриваю, выжигая в пепел и дым бесконечную грусть, бесконечное одиночество.