Конец вечности

  Лем в свое время сказал, что его Солярис с Тарковским ничего общего не имеет.
  Только Тарковский мог поместить "Голубую охоту" Брейгеля в центр композиции, - в кают-компанию библиотеку, или борхесовский рай,  и дать нам возможность увидеть в момент  невесомости, - воспарение, соприкосновение душ, которое в следующем кадре оборачивается самоубийством.
  Солярис видит в людях их вечное настоящее - незавершенное, не прекращенное бытие. Не ностальгию по прошедшему, а то, что длится в душе каждого из них, и материализует это. Делает видимым.
  Хари покончила с собой на земле, но для Криса она остается длящимся событием - страданием, поскольку душа ее, а значит и частичка его души, пребывают в аду.
  И в этом смысле, трагедия заключается в том, что когда вечное настоящее из события сознательной жизни перемещается в реальную, оно утрачивает бессмертие, то есть, дление.
  Реальность, как бы, удваивается, но не клонируется, а дополняется событиями, исключающими друг друга, что создает точку непроходимости (сумрака).
  Материализованная Хари, представляет собой синтез: с одной стороны, она - солярис, его производная, с другой, - вечное настоящее Криса (страдание).
  Но у Тарковского появляется и третья сторона, собственно Хари сама по себе в краткий период своего существования.
  Новая Хари пытается осознать себя в качестве человека, но не может, ибо для этого необходима самодостоверность, - вера в наличие души, как в божественный дар и бессмертие. Такой веры у Хари нет и быть не может. В этом смысле, она не может осознать себя и любящей, и любимой.
  Есть ли душа у новой Хари?  И, если есть, то способна  ли на воссоединение с душой Криса?
  Понятно, что  человечность, могла заставить новую Хари пожертвовать собой, ибо иного пути нет. Она не может взять у Криса жизнь, приковав его навечно к Солярису, чтобы продлить свое существование.
  А если нет, то кто существует в бытии, кто любит Криса?
  В бытии, получается, существует другой, но тоже Крис, (вспоминаем миф о Нарциссе), в которого, но формально которую, может влюбиться Крис настоящий, и тогда бытие прекратится.
  В любом случае, оставаясь на станции, Крису грозят потеря  души и свободы.
  Но, может быть, земная Хари не вошла в вечное настоящее Криса, и он не находится в страдании, лишь сожалеет, ностальгирует?
  Тогда, океан преподносит важнейший урок о неизбежности, необходимости и благости смирения, ибо в противном случае, он, влюбившись в Крис, может потерять свою душу, как Нарцисс.
  Так о чем фильм?
  Давайте, попробуем разобраться.
  Если Солярис, нечто разумное, можно предположить, что этот разум, в пределах своей досягаемости, видит другое, - не вещи, а лишь сознательные формы, присутствующие в ином океану разуме. То есть, включает в себя сознательную жизнь других, или, включает свой разум в чужой, присоединяется.
  В результате такого присоединения, разум другого, будучи расширенным океаном, видит то, что видит Солярис, когда смотрит на человека, и отсюда происходит материализация сознательной формы.
  И вот тогда, когда сознательная форма появилась, как существующий предмет, она утрачивает статус вечного настоящего, ибо реальность прекращает бессмертие =- материализация прекращает дух.
  Вечное настоящее(бытие)  в этой части прекращается, и переходит в существование в настоящем сегодня. Хари оживает в настоящем, но прекращается в вечности Криса.
  Поэтому Крис засыпает, - покидает бытие, в котором был, пока оставался в страдании.
  Но как только он засыпает, океан перестает видеть Хари, что влечет ее неизбежную гибель, в связи с чем, она кончает с собой раз за разом, пока Крис не заснет окончательно, либо не покинет станцию.
  Ведь первый раз он не поверил в существование Хари,как человека, и отправил клон на орбиту.
  И правда, человек  устроен таким образом, что считает другого человеком, если тот похож на человека.
  Тарковский показал, что человек остается в бытии, если принимает смирение, а значит, принимает свое человеческое я исключительно и только как божественный дар, то есть, будучи свободным, но не как наваждение или морок.
  Казалось бы, счастье в пределах кнопки, - нажми, и все вернется.
  Вспоминаем миф о Сизифе.
  Нет, герой отказывается. И отказывается не потому, что любимый человек, есть копия, созданная океаном, а от того, что копия Хари может превратить его в Нарцисса и Сизифа (самоуверенность и упертость в том, что клон его души или ее части, является полновесным человеком, соединение с которым избавит от страдания и принесет счастье)одновременно, сделать несвободным.  И если поверит в человечность, а не человекообразность Хари, он погиб.
  Земное существование отношений Хари и Криса окончено, а божественную , вечную историю, герой менять (заканчивать) не собирается, ибо в нем уже нет гордыни. Есть только грусть, - светлое чувство, и , поэтому он, покидая станцию, остается в бытии.
  Очарование фильма проникает с первых минут, и остается навсегда, -  медленное движение водорослей в пруду, отцовский дом, лошадь, огонь, -  все такое настоящее и нереально земное.
  Светлый и грустный фильм.