грань

Подари мне на день рождение сказку?
Напиши карандашом на листке в клетку своим невозможным корявым почерком с безумной кучей сносок, записей между строк и на полях, сложи из неё самолётик и пусти из другого конца комнаты прямо мне в лапы. Я бережно её раскрою и окончательно сломаю глаза в блёклом свете кухни, медленно читая твою собственную сказку тебе вслух. А потом благодарно тыкнусь носом в твою щёку.
А я подарю тебе свежесваренный кофе с пряностями, клочок своей жизни за этот год и расскажу тебе о тебе самом.
Разве ты ещё не понял, кто я? Я - твоя грань. Ты же уже давно должен был догадаться. У нас одно имя на двоих, мы одного возраста, на моей полке над кроватью стоят те книги, которые читает та сторона твоей медали, которая является мной, у нас же даже день рождение в один день. Мои сказки не имеют права на существование, мой мир не может быть создан в Мироздании - меня просто нет, я всего лишь твоя грань.
Ты видишь меня только один день. Тогда, когда все считают, что ты родился, не зная, что ты был всегда, что все были всегда, что мы вечны. И идёшь по мокрой мостовой, пускаешь колечки сигаретного дыма изо рта в пасмурное небо - когда у нас день рождения всегда идёт дождь, и ты знаешь это. Ты пинаешь грязные лужи носками новых ботинок, придумывая по дороге сказку, и ищешь меня глазами - ты уже привык к девчонке, которую до десяти лет приводила к тебе в гости странная женщина с необычно светлыми глазами, и вы сидели, запершись в комнате, и рассказывали друг другу истории, а вокруг вас горели свечки. И ты обязательно натолкнёшься на меня, когда зайдёшь в третью пройденную тобой арку в незнакомый двор. Я всегда жду тебя там, прислонившись спиной к облезлой известняковой стене, грея замёрзшие пальцы в кармане лёгкой куртки - а на улице осень, холодная, а не тёплая, которую мы любим - и ища по карманам зажигалку. Ты как всегда скажешь мне "не ищи", как старой знакомой, и мы пойдём вместе пинать лужи, в которых отражается серое небо, куда мы выпускаем сигаретный дым. Мы намеренно заблудимся в лабиринтах города, зайдём в какой-нибудь бар погреться, ты закажешь мартини с соком, а мне - ирландский ликёр, а когда мы выйдем из бара, как всегда окажется, что он находится во дворе твоего дома. Мы даже не будем оборачиваться - мы и так прекрасно знаем, что той двери, в которую вышли, позади нас нет. И мы пойдём к тебе на кухню, ты напишешь сказку, которая постучалась тебе в голову этим пасмурным днём, пустишь мне самолётиком, я прочитаю её вслух, сварю тебе кофе и расскажу тебе немного тайн.
Не рассказывай мне свои тайны - я их и так все знаю. Эту сторону своей жизни, блуждающей по другим мирам, ты доверил немногим, своему старому учителю да мелкой девчушке, которую почему-то зовёшь своей сестрой, а мне не нужно её доверять - я она и есть. Я дам тебе ответы на вопросы, на которые ты не знаешь ответа. У тебя целый год, чтобы собирать вопросы, и одна ночь, чтобы их задать. Ты никогда не успеешь обо всём меня расспросить, ты уснёшь у меня на коленях, не смотря на крепкий кофе, а я поцелую тебя в лоб, укрою пледом и тихо исчезну ещё на год. А ты проснёшься один с бездной незаданных вопросов, которые потонут в ворохе новых. Ты никогда не сможешь задать мне все вопросы, на которые я знаю ответ - в тот момент, когда ты сделаешь это, я посто исчезну, потому что я - всего лишь твоя грань, всего лишь ответы...
Из года в год одно и то же, и каждый раз - новое.
Но почему сейчас всё по-другому? Ты не склоняешь голову над листочком в клетку, чтобы написать сказку, ты подходишь ко мне, внимательно смотря в глаза, и говоришь:
- Я знаю кто ты.
Догадался значит, да? Молодец. И что теперь?
- Я освобождаю тебя.
И мой мир истончается до бумажной текстуры и с треском рвётся на мелкие кусочки, опадая махровым снегом, а ты шепчешь слова освобождения, и ко мне стремительно слетаются все составляющие моей личности, если бы она существовала.
Я не вспомню тебя, ни кем я была, я больше не твоя грань, я - это я.

Тебя третий год в этот день постоянно тянет на улицу, бродить по сырым улицам. Моросит дождик, а ты, в красных туфлях-лодочках, шлёпаешь по лужам, весело улыбаясь.
На бордюре на площади сидит мальчик и нервно курит. Ты боишься прохожих, страшно подходить к ним, хоть тебе постоянно говорят, что они не кусаются, но этот мальчик с такой мольбой смотрит на прохожих, что ты не выдерживаешь и присаживаешься рядом.
- У меня день рождение сегодня, - неожиданно говорит он, выпуская дымное колечко.
- У меня тоже, - смеёшься ты, чуть прищуривая карие глаза от внезапного совпадения.
Он взезапно вздрогнет, словно вспомнит что-то, возьмёт тебя за руку и поведёт по улицам города. А ты будешь вертеть головой и улыбаться, тыкая пальцем во всякие красивости, а он присматриваться к ним, словно впервые видит.
- Солнце, - неожиданно удивлённо скажет он, запракидывая голову и смотря на стремительно уходящие тучи.
- Только не говори мне, что ты его никогда не видел, - улыбаешься.
- Просто в этот день всегда шёл дождь...
Вы зайдёте в какую-то тёплую кафешку, и он закажет тебе ирландский кофе, а себе - мартини с соком. Ты удивлённо покачаешь головой, не понимая, как он мог угадать и отхлёбываешь глоток. Ты будешь ловить на себе его внимательный взгляд, недоумевая, что он так тебя рассматривает, а он просто смотрит на твои тонкие пальцы с серебрянными колечками, которые задумчиво скользят по ребру чашки, на чёрные кудряшки и на твою смертельно бледную кожу, словно отличию от людей ты училась у вампиров, и вспоминает другую девчушку, очень на тебя похожую и давно ушедшую из его жизни.
- И что тебе подарить? - неожиданно интересуешься ты. Он удивлённо вскинет на тебя глаза и пожмёт плечами.
- Раньше я сказки писал в подарок... - тихо шепчет он, утыкаясь в чашку.
Ты недолго думая вытаскиваешь из-за уха чёрную ручку, которую всегда таскаешь с собой, тыришь из салфетницы белую салфетку и на пятнадцать минут выпадаешь из жизни. А потом протягиваешь ему эту мятую бумашку, исписанную каллиграфическим почерком - нужно же постараться хоть раз. Он удивлённо примет подарок, уткнётся носом в текст... и через минуту начнёт стремительно бледнеть. Ты испуганно вскочишь со стула и подбежишь к нему, беспокойно заглядывая в глаза. А он отложит салфетку, беспомощно посмотрит на тебя и хрипло спросит:
- Откуда?
И ты ему расскажешь - про аварию, про полнейшую потери памяти, про то, что всё пришлось начинать с нуля, и про эту сказку, которая три года, с того самого момента, как ты очнулась после аварии, долбилась в голову. Да это вообще было первое, что пробежало в сознании после аварии.
А он бросит мимолётный взгляд на первую фразу сказки - "подари мне на день рождение сказку" - и вдруг схватит тебя в охапку, уткнувшись в плечо.
И ты вдруг всё вспомнишь.
И на это ваше день рождение ты подарила ему сказку.

Впрочем, как оказалась впоследствии, на этот день рождение они подарили сказку друг другу.
Кажется, она была про любовь.