Ты приезжаешь

Посвящаю Л.
Ты позвонила вечером в пятницу и сразу предупредила: «Сядь, а то упадешь». Я послушно опустилась на ступеньку лестницы – то ли спускалась, то ли поднималась, не помню уже. Готовая услышать нечто ошеломляющее, я сидела и слушала, как ты торопливо рассказываешь и извиняешься:
- Машуль, я завтра к тебе приеду… Ничего, что мы вот так вот – как снег на голову?
Кажется, мой радостный вопль было слышно на соседней улице – по крайней мере, собаки залаяли. Ночью я долго не могла уснуть, пялясь в потолок и так и этак прокручивая в голове нашу с тобой встречу. Утром в школе я смотрела на часы каждые пять минут, и когда прозвенел долгожданный последний звонок с пятого урока, пулей понеслась домой. Там уже было убрано. Поругав маму с бабушкой за то, что убрались без меня, я запихнула сумку с учебниками в шкаф, переоделась, повертелась у зеркала, недовольно покачала головой и снова переоделась. Затем я минут двадцать сидела у телефона, крепко сжав его в ладони, чтобы не дай бог не пропустить твоего звонка! А потом я наспех оделась и побежала на улицу – встречать.
И вот ты уже стоишь в дверях моего дома – такая родная, милая и горячо любимая! Ты так здорово смотришься внутри моего дома, что, кажется, будто ты всегда здесь была. И не хочется верить, что ты приехала на каких-то полтора часа. Я утаскиваю тебя в комнату, сажаю на кровать, и мы говорим, говорим, говорим, точно пытаемся наговориться за все упущенное нами время. Пусть взрослые общаются в зале, пусть! Мы им не мешаем. Мы смеемся, шутим, рассказываем друг другу всякие забавные истории, а в глазах сквозит печаль, потому что мы понимаем, что придется расстаться.
Эти два часа пролетели как две секунды. Вот ты уже стоишь на автостанции, откуда мы с мамой должны будем уехать в Тверь, стоишь и смотришь на меня с улыбкой. Потому что мы с тобой обязательно встретимся. И не только с тобой.
- Ну, до Нового года! – я стискиваю тебя в объятиях.
- До встречи, - ты улыбаешься и идешь к машине. Я знаю, что ты непременно обернешься, чтобы помахать мне, поэтому стою на месте. И на душе у меня ясно и хорошо, потому что я знаю – мы непременно увидимся.
Хлопает дверца, фырчит мотор… Минута – и машина скрылась за поворотом. Деревья покачивают оранжевыми шалями тебе вслед, а я все стою, точно жду, что ты сейчас вернешься.
Но нет… Приехал автобус, и мама зовет.
«До Нового года», - шепчу я и точно слышу, как где-то уже довольно далеко ты повторяешь эти слова.