Знаете, каким он парнем был

Нет, я не о Гагарине. Бродя однажды по Москве, оказался недалеко от Ваганьковского кладбища. Ну, знал, конечно, что такое есть. И раз уж получилось, что рядом, решил побродить по этим аллеям.

Там, у входа – Владимир Высоцкий… У него - всегда цветы возле золотистого монумента с гитарой. Высоцкого я видел в театре на Таганке только один раз. Мое отношение к нему в течение жизни менялось. Сначала, еще в юности, было немного неприятно, когда из плохоньких магнитофонов хрипело что-то приблатненное. Потом услышал более серьезное, качественное. Задумался…

А когда, уже после его смерти, посидел в кресле со сборником избранного, который составил Роберт Рождественский, как-то больше, чем умом понял, что это был за талантище. Долго сидел и соображал и так, и этак: ну зачем ему нужно было глушить себя зельем? Так же, как когда-то недоумевал: ну почему Дантесу нужно было убивать Пушкина, а Мартынову – Лермонтова…

Но я и не о Высоцком.

На Ваганьковском много, очень много выдающихся людей. И они как бы все - мои знакомые, я их видел, слышал. По телевизору, разумеется, но они были… были… я был как бы в их окружении. Ну близкими они были, привычными. А тут – на тебе…

Вот непревзойденная олимпийская чемпионка по фигурному катанию… Вот Сало Флор, гроссмейстер, могилка невзрачная, черная… И еще, и еще… Через полчаса неторопливого хода по центральной аллее становится как-то очень не по себе. И желание уйти куда-то вбок, где нет людей совсем.

И уже в совсем глухом месте взгляд упал на темную плиту: Юрий Гуляев. И - как молния, блеснуло...

Он был замечательным, неповторимым певцом. И умер в расцвете лет.

"Забота у нас такая,
забота наша простая -
Была бы страна родная,
И нету других забот…

Вот здесь и была та самая кульминация:

"Пока я ходить умею,
пока глядеть я умею,
пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд,

"И СНЕГ, И ВЕТЕР, И-и ЗВЕЗД НОЧНОЙ ПОЛЕТ,
Меня Мое Сердце В Тревожную Даль Зовет.

Слово "ветер" звучало так же, как и сам ветер, и сердце тревожно сжималось, и свет звезды в темную, заснеженную ночь пронизывал мозг насквозь…

https://www.youtube.com/watch?v=v_73y-ow06c
.
* * *

Созвездие Гагарина - https://www.youtube.com/watch?v=GKLzPt7gtf4, Пахмутова