Горят святого Эйра свечки

Пить чай нас пригласили на террасу. Гости укутали ноги пледами, да и весеннее солнце оказалось на редкость гостеприимным. Возможность полюбоваться пробивающимися сквозь снег крокусами сервировали вместе с легендарным чаем "лунцзин" и домашним печеньем. Я поднял чашку на уровень глаз. Вне всякого сомнения - первоклассный костяной фарфор. Это Стоук-он-Тренте, - подтвердила мою догадку хозяйка: начало 18-го века. Сервиз "Пастух", вернее, то, что от него осталось.

А когда-то графство Стаффордшир кишело шпионами, охотившимися за рецептурой этой прозрачности и белизны с легким оттенком топленого молока. Кто же мог подумать, что секрет так прост - следует лишь сжечь тазобедренные коровьи кости, да подмешать золу в глину.

Разговор тем времен зашёл о докторе из Портленда, совершающим кругосветное путешествие вместе со своей молодой женой. Самая злободневная тема сезона. Мужчины цитировали последнее интервью, данное парой журналисту из l'Eqipue в Марселе, а дамы демонстрировали завидные познания в тонкостях стоячего такелажа, что потребовалось заменить после сурового шторма у берегов Северной Африки.

Я молчал. Что тут скажешь, когда отсырели все спички, лупа из запасной пары очков, что он смастерил, несколько скрашивает ситуацию, но солнечные дни столь редки в это время года, а она не желает есть холодные консервы тушёнки с этим гадким застывшим жиром, стоит ли упоминать сырую рыбу? Они постоянно ругаются по мелочам и не разговаривают целыми днями. От работы со снастями, его руки в волдырях, они лопаются, а она покрывается гусиной кожей, когда он к ней прикасается. По ночам доктор все чаще выходит из каюты на палубу и спрашивает звезды, куда делась их совсем юная любовь?

Еще мне подумалось: когда через несколько месяцев праздничная толпа встречающих на третьем пирсе испуганно замрёт, заметив на яхте лишь одну усталую фигуру, кто это будет: он или она?