16 цифр

        - Такие истории нужно рассказывать с сигаретой в руке. И чашкой кофе. Настоящего. Ну, или под вино. Чтобы с чувством. Обволакиваться дымом, смотреть сквозь него, пытаясь найти ответ. Создать хотя бы иллюзию тайны. И знаешь, как передёргивает от осознания, что я-то не курю…
        Стальные серые глаза. А в них – отражение какого-то детского разочарования и сожаления. Красивые глаза. Обычно про такие говорят – кошачьи…

        Я знала её с 10 лет. Это был один из тех случаев, когда уже не помнишь, почему и как, но остаёшься частью другого человека, не представляя, что может быть как-то иначе. Ведь ИНАЧЕ явно будет неправильно.
        Она всегда была впереди. Знала, что сказать, что одеть, как вести себя. Отрывалась на главных вечеринках, крутила начальством, как хотела, легко расставалась с мужчинами. Не зависела ни от кого. Наоборот. От неё подчас зависели многие. За спиной её называли стервой, а в глаза заискивающе улыбались и делали комплименты. Иногда мне казалось, что я была её единственной слабостью.

        - Согласись, странно, когда тебе не хватает слов. Так… неприятно. Кажется, всё до боли банально, но… - Она сидела, поджав колени и смотря куда-то вбок. Видимо, чего-то ждала. Может, даже моей реакции.
        - Его звали Рома. Хотя для меня он был Костей. Нет, я ещё в своём уме, - улыбнулась она, посмотрев в мою сторону. – Мы со Стасом. Ты же помнишь Стаса? Ди-Джея? Так вот. Мы со Стасом пошли на презентацию новой группы. Не помню, как она называлась. Очередное молодое дарование. Там я и заметила его. Поняла, что такой кадр упустить просто не могу. Иначе квалификацию что ли потеряю… - улыбка.

        Никогда не видела на её лице ТАКОЙ улыбки. Улыбки вовсе не от смеха… 

        - … В ответ на моё: "Познакомимся?", он дерзко посмотрел прямо в глаза и сказал: "Отгадаешь, как зовут – познакомимся". Прекрасно знаешь, как у меня с интуицией. Ну не похож он был на Рому! Поэтому для меня навсегда и остался Костей. Мне казалось, что так он только мой. Личный что ли… - она замолчала, видимо, до мелочей прогоняя ту встречу. Хотя наверняка уже до дыр затёрла её в своей памяти. Так бывает, когда мы пытаемся разобраться "почему" – начинаем всё сначала. Проживаем все те мгновения "вместе". В тщетной попытке выяснить, где что пошло не так.
        - В тот же вечер мы поехали к нему. Да-да, я знаю, что ты подумала. Перестань. Не будь ханжой. Я уже не маленькая девочка. У каждого свой порог. И я свой давно переступила. Поздно меняться.

        Я вспомнила, как в 11-м классе она сбежала в соседний город с 30-летним рокером, который через месяц бросил её без денег и отчалил к другой молоденькой. А она, вернувшись, сказала, что он всё равно ничего не смыслит в сексе. Наверное, её порог действительно не вернуть.

        - Знаешь, он умел говорить. И слушать. Почти, как ты. На всё имел собственное мнение. Так же, как я, играл словами. С ним было по-другому. Мы постоянно спорили, до хрипа. Били всё, что попадалось под руку. Заводились с пол-оборота. Но достаточно было взгляда или слова, и я уже была полностью его, без остатка. Он умел быть нежным и ласковым, но только тогда, когда хотел сам. А я прятала когти, только если было действительно уютно. Бесполезно пытаться объяснять, что нас связывало. Мы БЫЛИ. И это единственное, что казалось важным. Не помню, сколько прошло… Холодно. Сыро. – Она внезапно прервалась, поежившись, - Не самый солнечный день.

        Я ждала. Если нет сигареты, нечем растягивать слова. Приходится просто молчать.

        - Однажды он пришёл с букетом тюльпанов. Представляешь, он единственный, кто запомнил, что это мои любимые цветы. Мы пили чай и смотрели в глаза друг другу. Молча. Он нервничал. Я это видела, но не могла ничем помочь. Наверное, ещё не умела. Он сказал, что уходит. Я рассмеялась ему в лицо и бросила в ответ, что замок не буду менять в течение недели, чтобы, мол, поторопился назад. Он посмотрел на меня и вышел. За эти секунды я с ужасом осознала, что он не вернётся. Действительно НЕ_ВЕРНЁТСЯ.

        Осенний ветер задул сильнее, закружив ещё не высохшие листья, но она только получше запахнула пиджак – она не могла остановиться. Только не сейчас. Казалось, от этого рассказа зависит если не жизнь, то уж точно её сегодня.
        - Я долго уверяла себя, что он просто трус. Выкинула из дома все воспоминания. Их оказалось не слишком много и среди них – ни одной фотографии. Наверное, мы не цеплялись за будущее. А может, он уже тогда знал, что у нас его не будет. Я оборвала все ниточки. Вырвала привязанности, появившиеся за жизнь с ним. Но знаешь, что оказалось труднее всего? Отвечать всем, что просто не сложилось. Отвечать, не понимая, почему? Через неделю я увидела его в клубе. Наблюдала издалека. Он меня не заметил. Или сделал вид, как приятнее думать мне. И понимаешь, он не хотел выглядеть спокойным, он действительно был АБСОЛЮТНО СПОКОЕН. Словно его не выворачивало от осознания, что меня нет рядом, словно, не хотелось разораться на близких и убежать куда-нибудь в темноту ночи, словно, всё было, как нужно. Он выкинул меня из себя. Не оставил ни-че-го. И, похоже, он был счастлив. Без меня. Это просто не укладывалось в моём продырявленном сознании. А потом он увидел. Подошёл, УЛЫБАЯСЬ, понимаешь, УЛЫБАЯСЬ!!!! Спросил, как я? как дела? В общем, то, что спрашивают друг у друга малознакомые люди, которым нечего вспомнить, нечего заново прожить. Я стала для него будничным прохожим, который больше не имеет права на прикосновение его пальцев и тем более губ. И я ушла. Не ответив. Не заплакав. Не дыша. "Больше не нужна! Не нужна! ненужнаненужнаненужна!...." Скажи, ну  почему он так со мной??! И вроде бы, ничего особенного, но меня выворачивает наизнанку, и это не проходит!! И ты молчишь! Ты постоянно молчишь!! Ты ничего не можешь сделать!! Ну, за что!!??? – её всегда тщательно уложенные волосы запрокинулись назад, и она убежала.
        Убежала.
        А я осталась. Потому что действительно НИЧЕГО не могла сделать. Даже вздохнуть. И разве есть моя вина в том, что вот уже целый год я всего лишь 16 цифр:

                14. 07. 1979 – 21.04. 2008… ?...