После того, как

                - Извините. Вам передали с соседнего столика.

                Мужчина кивком головы отпускает официанта. Осторожно берёт полученное письмо. Аккуратно разворачивает его тонкими аристократическими пальцами и читает:

       

          "Напротив за столом. Двое. Или двое по двое. Не чувствую разницы. Переплетение чужих рук, нежность чужих фраз и мой невидящий взгляд. Не_ненавидящий. Просто мимо. Мимо людей и их сердец. Устала. Больше не пытаюсь вернуться. Неизменна только одобрительная улыбка, за которой скрывается лишь безумная попытка сделать хоть что-то хорошее.

          «Твоя жизнь – пародия на счастье». Метко. С ядом. Как говоришь только ты. Ну, что ж. По крайней мере, я стараюсь. Стараюсь не прозябать в собственном ничтожестве и не винить тебя во всех моих посмертных грехах. А что тебя удивляет? Ты думал твоя Я ещё жива?

          Скрип тормозов и резкий толчок вперед. Ещё немного и взрыв стекла. Интересно, а ты пришёл бы понаблюдать, как холодная капельница вливает в меня «пародию на счастье»? Если б знал.

          Перед глазами постоянно проплывают формуляры с чужими "я". И, как бы они того ни хотели, я не имею права их задерживать. Для их же блага. Остаются только самые близкие, самые «мои», те, кому не всё равно. Те, кто могут простить безразличие. Потому что знают его причину.

          Веришь, быть по ту сторону от нас не так уж и плохо. Снисходительная улыбка, взгляд, излучающий мысль, кошачья грация и абсолютно ровно бьющееся сердце. Тем, кто с блеском в глазах ловит моё дыхание и плюёт на вечную раздражённость, не стоит надеяться, что им достанусь вся Я. Нет, это не последствия аварии. Просто я так и не дождалась, когда ты вернёшь мне мою веру в свет. Тебе-то она зачем? Ты всё равно не знаешь, что с ней делать. Я не успела тебя этому научить.

          Между нами – пара столов. Твой пронизывающий взгляд электрошоком убивает во мне способность отвернуться. И я смотрю. Смотрю в глубину твоих ненастоящих глаз, которые так и не смогли поверить в счастье. А ведь, казалось бы, совсем недавно они были точной копией моих. Только шоколадного цвета. Ты помнишь, я не люблю шоколад - мне обязательно нужно запивать его водой. Тебя я запивала соленой.

          И знаешь, дело вовсе не в том, что меня собирали по частям. Не в том, что не могла даже есть без ощущения пронзительной боли, выворачивающей внутренности снова и снова. Что нуждалась в постоянном уходе со стороны людей, которые подавляли своей жалостью. Что не спала, потому что боялась не проснуться. Поверь, всё это было лишь увертюрой, по сравнению с той кульминацией, что осталась после тебя. Можешь собой гордиться, ты был страшнее. Гораздо. Хорошо, что ты случился раньше.

          Сколько прошло времени? Неделя, месяц, год? Нейроны памяти переполнены и не в силах удерживать её. К тому же, чтобы подсчитать это, нужно вызвать в полушарии цифру того злополучного дня, когда мы сделали шаг "не туда". Или хотя бы месяца.

          Это странно. И, наверное, я подумаю об этом завтра… В одно из завтра без тебя…"

               

                Дочитав, мужчина всё так же аккуратно складывает письмо. Допивает свой кофе и выходит на улицу. Листочек бумаги остаётся лежать на столе. Вдруг раздаётся скрип колёс и шум падающего стекла. Крики людей.

                Девушка, сидящая за соседним столиком в компании друзей, поднимает взгляд.
                Ей-всё-рав-но…