Jamais Vu

                Страх - как опасность неизвестности...
   
   Она так ждала этой встречи. С тех пор, как они виделись последний раз, прошел почти год. Но это было расставание, а не разлука. Ибо разлука - это абсолютная невозможность ни слышать, ни видеть, а быть только приятным воспоминанием, которое греет душу в пору жизненных невзгод. Они же переписывались, перезванивались и отправляли друг другу открытки на праздники. Как она позже выразилась - подпитывали образ друг друга, тот образ, который придумали сами. Вот и отличие разлуки от расставания - в расставании есть кусочек живого. Настоящего, как казалось обоим.
   Ждал ли он - я не знаю. Вникнуть в мужскую психологию мне так и не удалось. Мне почему-то кажется, что они как-то вообще по-другому чувствуют. Их поступки, их мысли и слова, - все это я могла просчитать на десять шагов вперед, но почему-то почти всегда играла по их правилам. Я могу точно сказать , что они не любят так, как того хотим мы, женщины.
   
   Вот так и было: самолет летел за тысячу километров от ее родного дома, и каждая минута приближала человека, который стал частью ее самой за это время. Сердце билось в груди, как пойманная птица, время тянулось словно резина, и ничто сейчас ее не занимало, кроме двух стрелок на циферблате, неразрывной связи времени и пространства.
   И когда самолет приземлился, насколько же приятным стало это ожидание! Мысль о том, что вот-вот сейчас она его увидит, захлестнула каждую ее клеточку, птица летела на волю, а голова кружилась - то ли от перелета, то ли от радости, которая текла в ее крови.
   Она сразу заметила его. Не бежала к нему, ничего не кричала. Просто подошла и улыбнулась, потупив взор; почти шепотом произнесла: "Привет". А после неожиданно отпустила дорожную сумку и бросилась к нему на шею. "Я тоже рад тебя видеть", - прохрипел он.
   
   Она приехала к нему. К нему домой, в его город, в его время, в его жизнь. Происходящее казалось сказкой, воплотившейся в реальность - он, она и руины старинного замка, в котором она мечтала побывать давным-давно; и прогулка по вечернему городу; и звездопад месяца августа. "Волшебная страна", - думалось ей, - "я принцесса, а рядом что ни на есть принц". Слова, движения, жесты - все то, что невозможно передать по телефонным проводам, невозможно отправить письмом - все это существовало здесь и сейчас.
   
   Одно мгновение превратило сказку в феерию. Когда захлопнулась дверь, и случайное касание рук отдалось екнувшим внутри сердцем.
   Взгляды, запахи, касания - это и было той самой феерией. Она горела. Была абсолютно беззащитной. Хотела быть. Быть с ним. Еще сильнее, чем всегда. Она хотела быть с ним, и это было тоже чувство, что и раньше, только подогретое на огне до температуры кипения.
   И когда шелк простыней коснулся ее кожи, она высвободилась из его рук, и, закутавшись в простыню, села на край кровати. Молчала. Он сел рядом.
   - Почему?.. - только что и смог спросить он ее.
   - Потому, - ответила она тихо, но не как тогда, в аэропорту, а жестко, - потому, что я не должна это делать. Потому что я не хочу терять, понимаешь?.. Потому что не хочу чувствовать себя, будто нажралась земли. Понимаешь, не выкинутой... Не использованной. А так, словно из моей души вырывают куски. С мясом. Сколько раз я говорила тебе, что люблю тебя? Сколько раз ты говорил мне, что любишь меня? Да вот только под любовью мы с тобой понимаем абсолютно разные вещи... Я брошу все и приеду ради тебя в любую точку земного шара. А сможешь ли так ты?.. Как и сейчас. Я уеду. А ты будешь жить в своем городе, в своем времени своей жизнью. Прости, пожалуйста...
   Она резко встала, и попыталась собрать одежду. Но через какое-то мгновение она снова легла на кровать, свернувшись комочком, и уткнувшись носом в подушку, рыдала.
   Он укрыл ее пледом и сел рядом. Молчал и гладил по голове до тех пор, пока она не уснула. Сам же не спал. Курил на балконе. Утром ушел на работу, пока она еще спала. Оставил ключи от входной двери. Он думал о том, что она сказала. Не мог понять, не мог принять, хоть она и сказала все... так точно и правильно. Она по-другому чувствует... Она по-другому любит.
   Когда он придет - она уйдет, оставив записку, придавленную связкой ключей:
   "Я просто не знаю, что будет _потом_..."...