Город, который я ненавижу

Я никогда не любил города. В особенности большие. Но как-то так получилось, что всю свою жизнь я был привязан именно к большим городам и выбраться оттуда не было ну ни малейшего шанса.
Сильнее всего я не любил Москву. В ней я провел большую часть своей жизни и именно в Москве я привык к стойкому запаху сигарет на лестничных площадках, в общественных туалетах и по дороге к метро. Сколько раз я про себя ругал всех этих прохожих, курящих на ходу и сколько раз я был вынужден вдыхать дым, доставшийся мне по наследству от очередного человека, шедшего передо мной. И даже когда я его обгонял, отголоски этого противного запаха еще некоторое время витали в воздухе.
Чистого воздуха в этом городе почти нет. Выхлопные газы, черные облака фабрик и заводов и все тот же сигаретный дым смешиваются с воздухом, наполняя ядом легкие огромного и несчастного зверя с гордым именем Москва. И он, задыхаясь и кашляя, отвечает на это вечно серым небом.
А еще в Москве препаршивейшая осень. Постоянные дожди, грязные листья, втоптанные в асфальт, и мокрые голуби, прогуливающиеся по голому парку. Когда я учился в школе, именно осенью было холоднее всего – отопление еще не включали, а классы регулярно проветривались. И мы сидели и мерзли.
Весну я тоже не любил. Потому что растаявший снег обнажал неприглядный слой мусора, накиданный людьми за долгую зиму, и все это великолепие лежало на газонах в парках до того времени, когда наконец не появлялись служащие с острыми палками, собирающие его в огромные черные мешки. А еще было грязно и мокрых голубей становилось еще больше.
Люди в больших городах становятся более ожесточенными, они научаются быть безразличными к другим. Они ругаются между собой по сущим мелочам и готовы перегрызть друг другу глотки, как только появится возможность. Сколько раз я слышал, как отец бормотал себе под нос что-то нелицеприятное в адрес «тех безмозглых идиотов, которые устроили эту пробку», как он называл любого водителя, попавшего в аварию. Как часто я видел «стрелки» на школьном дворе, которые устраивались по малейшему поводу, а зачастую даже просто так. И каждый раз, когда я заступался за обиженных, меня просто не понимали и отметали в сторону.
Я прекрасно помню компании пьяных подростков, на которые я натыкался, когда поздно возвращался домой. Я помню свой страх перед ними. Но отчетливее всего я помню чувство собственной беспомощности от невозможности что-либо в них изменить.
Я считаю, что Москва – красивейший город. Но я его не люблю. Потому что я не могу игнорировать все остальное, не вписывающееся в эти рамки.


Рецензии