Город Эн

Никто уже, практически, и не помнит, что в 30-ые годы прошлого века был такой писатель – Леонид Добычин. Он и успел-то написать два малюсеньких сборника рассказов да романчик, оказавший на меня большое влияние и подтолкнувший к поразительному открытию, что жизнь, окружавшую меня с детства, можно описать подобным образом – ничего не приукрашивая, ничем не расцвечивая, глазами плохо образованного и плохо видящего подростка. Самым удивительным было то, что жили мы с ним в одном городе на расстоянии доступном взгляду, и только во времени разнесены были на полвека. Герой наблюдает, как на протяжении несколько лет строятся три больших собора: православный, католический и кирха, – ходит с матерью на службу в маленькую тюремную церковь, а я потом буду жить по другую сторону белого тюремного замка, и из окон нашей квартиры смотреть на храмы. И почти так же мечтать о поездке на летнем пароходике в Погулянку… Незначительные события, незначительные люди, вялая и полусонная внутренняя жизнь – как из этого получается цельная и выразительная картина? Не каждому дано проснуться, я так до сих пор не уверена, что проснулась окончательно, что часть меня не осталась там, в этом провинциальном захолустье, давшем, тем не менее, время заглянуть в себя.