Фотографии

Все пытаюсь представить, чем была память человека до изобретения фотографии. Только начинаю вызывать образы из прошлого, как словно чья-то рука услужливо раскидывает перед внутренним взором колоду старых фото: смешные одноклассники, разместившиеся вокруг учителя математики с как-то по-ассирийски вьющимися волосами; бабушка в торжественной позе с гордо поднятой в правой руке картофелиной; сестра в образе "королевы Шантеклера", моя девочка с бесконечной улыбкой в сотнях вариантов….
     Некоторые народы до сих пор уверены, что изображение человека крадет его душу – иногда мне кажется, что фотографии крадут душу у моих воспоминаний. Наше "я" и его телесная оболочка – вовсе не одно и то же. Естественным было появление представления о душе, естественной становится утрата этого представления с заменой "чистой памяти" на картинку. И в самых важных воспоминаниях у нас нет тела, но что еще удивительнее, его нет и у наших близких, они присутствуют в сознании какими-то теплыми тенями
   Меня преследуют образы с фотографий: мама, бабушки, прабабушка Анеля с мужем Казиком – они вытесняют что-то глубинное, важное, живое. Мама выбегает из дома, увидев в окно наши глупые шалости (у нее нет лица, так, молодой дух с легкой походкой) и тащит сестру (дух упирающейся маленькой девочки) наказывать ремешком (такая чисто символическая полоска в сантиметр шириной из белой, якобы лосиной, кожи), а я плетусь сзади, зная, что виновата тоже, но не поймана, и стыдно за несправедливость, и не сознаться. Мне семь, сестре на 1,5 года меньше. И призрак краснокирпичного особняка на пригорке. 
   И детства собственного ребенка почти не помню: кадры, кадры, кадры.… Но вот пронизанный послеполуденными лучами, опутанный ниточками паутины лес в Эстонии, где-то рядом бредет тень двухлетней девчушки, высматривающей грибочки под папоротниками и ноющей периодически: "Ма-ма, до-мой" – "Мы уже идем, деточка" – обманываю я. А на снимке какая-то совсем другая девочка в смешной панамке с огромным чешуйчатым зонтиком в половину ее роста.
   В собственном детстве всегда рядом суетится бесплотная тень младшей сестры, чуть отстраненно – тень всегда занятой мамы; возле еды, игр, укладывания спать – любимая тень бабушки. И потом: чей-то взмах руки, чья-то тень у плеча, вдоль канала, призраки голосов, смеха, все в движении…
   Может, сжечь весь архив? Но в моей головке он уже так и останется навсегда...