все письма - одно письмо

несмотря на всю свою тревогу,
несмотря на знобящее чувство забвения
я возвращаюсь к твоим письмам.
Каждое письмо, каждая строка начинает меня. Начинает моё сочувствие, мой беспорядок, край моей границы.
Все письма, одно письмо. все письма - одно письмо.
Время играет нас с тобой в песке. В тающих снегах Аляски. В мигрирующих листьях на землю.
С каждым письмом ко мне возращается память о концах вселенных.
Ничто. Ничто не кроется в шепоте твоих писем. Ничто не освещает шепот твоих писем. В них хор стонущих чаек над обледенелыми глыбами. Над обледенелыми глыбами пролитой тобой кровию.
Каменею, как соль.
Сворачиваюсь кровью на зубчиках бензопилы.
Испаряюсь соленой водой.
Теряю тепло.
Ничего не слышу, кроме шума прибоя и стона твоей флейты. Я могу предугдать каждую ноту, каждый изгиб, любой вектор, всякое направление песни, которую стонет твоя флейта.
Изобрази меня чем-то особенным в своих снах.
Изобрази меня чем-то чудовищным в своих воспоминаниях.
Чем-то тоскливым и земрзающим в письмах.
Чем-то жестоким в сознании.
Чем-то красивым перед глазами.
В твоих письмах я немая. Я скомканная.
Всё просто.
После смерти ты поселишься в птицах.
Я - в медузах.
Всё просто.
Ты - не_существуешь.
Я - особенная.