Устами младенца

и парой-тройкой слов, которые на данный момент выговариваются лучше всего, оказывается, можно много чего рассказать.
Вчера еду в маршрутке. Напротив меня сидит семья - мама, папа и младенец в возрасте от года до полутора лет. Ехать мне долго, поэтому подремываю. Просыпаюсь от того, что младенец, сидящий на руках у папы, захотел к маме. Мама не хочет брать младенца, и папа, чтобы сбить сценарий, сажает сына рядом со мной.
Ребенок на какое-то время замирает, потом смотрит на меня. Я ему улыбаюсь, он мне тоже улыбается. Вижу на щеке слезинку.
Потом он все-таки забирается к маме на колени. И начинает изучать окружение. Отодвигает шторку на окошке. Ничего не видно, потому что стекло заляпано толстым-толстым слоем грязи. Младенец делает попытку оттереть стекло варежкой. Облом. Стекло-то заляпано снаружи. Тогда он рассказывает мне, бестолковой взрослой тетеньке, грустную историю о том, почему он лишен возможности созерцать во время этой долгой и нудной поездки улицы родного города:
- Кап-кап. Кап-кап. Кап-кап. Кап-кап. Гязно.
Далее ребенок переключается на салон маршрутки и объясняет мне, кто в ней находится, показывая на того, кого называет:
- Дядя. Папа. Дядя. Дядя.
Иногда он умолкает, и мы просто улыбаемся друг другу.
На прощанье он помахал мне варежкой.