Объяснение

Я вошел в пустую комнату,
И в ней стало тише.
Сел на диван,
посмотрел в окно,

Словно большой кто-то,
Ко всему остывший,
Бросил папку
Неуклюжих воспоминаний.

И это изо дня в день,
День ото дня
Вопросы, вопросы…
А я боялся, глупец,
Что без меня пройдут грозы.

В ушах словесный гул,
И перевод чувств на язык
Не слишком точен.
Я сажусь рядом с тобой,
Как на электрический стул,
Но воздух,
Что вдыхаю я,
Не разрежен,
А обесточен.

И, словно художник
Или маньяк–водолаз,
Я любуюсь акварелью
Твоих заэкранных глаз.

Мы стареем.
Я прошу тебя,
Оправдайся.

И разноцветные глупости трепещут,
Но не играют роли…

А ветру хочется
нестись по траве,
Как за палкой рыжая колли…
Я поэт,
А ты образ мой, что ли?

Знаю,
Ничто не должно пропасть.
Восемь стансов об осени Ду Фу.
Я складываю учеником ладони
И делаю отметку в графу:
«Вдохновение видело нас ясно,
И проставило клейма на все глаза.»

О, я уже плыву
В сентиментальной боязни,
Что выплыву сам!

Куда меня отнесло,
На какие рельсы?

Плачь, смейся,
А я должен пасти это стадо
Диких слогов, как слонов,
Обезумевших -
Так им душно!..

И я отступаю.
 
Но разве я шел куда-то,
Чтоб продираясь сквозь тернии совести,
Назвать себя малодушным?..