Письмо

Приветик, решил написать тебе о своем житии.
Главное событие - я живу на Васильевском острове. Неподалеку - дом Рериха и Павлова и "Пушкинский дом" и причал, откуда отплывал корабль с русской интеллигенцией в 20-х годах.
 Первую ночь мы с Леной гуляли почти до утра.

 Иногда такое чувство, будто ты грустишь.
 Мы ведь не соглашались на одиночество.

Недавно подумал, что "контакт" почти выполнил свою миссию. Я нашел всех, кого хотел найти. Кроме одной девушки. Я никогда ее не видел. Мы несколько лет общались только по телефону. Голос у нее был невероятный. И сама она странная необъяснимая. Я, конечно, был влюблен в нее какое-то время. Звонила она мне по ночам, и мы болтали почти до утра. Я рассказывал ей про тебя и про всех, кто был значим тогда...
  В какой-то момент она мне надоела, и я дал ей это понять. Грубый поступок, теперь бы я так не сделал. Но тогда мне было все равно. В то время я вел себя некрасиво не только с ней. Мне казалось, что впереди вся жизнь, и человека забыть просто. Думал, что всем найду замену. Теперь - к середине жизни - понимаю, что это не так. Любить можно многих, но забыть того, кого однажды любил - невозможно. Все, кого я знал раньше, были абсолютно уникальны.
  Тебе, наверно, знакомо это чувство, когда и живешь прошлым и не живешь им одновременно. Как будто прошлое - это пес, назойливо тянущий за штанину, мешающий идти вперед.

   И если уж начистоту, иногда мне кажется, что между нами какая-то легкая фальш. Этакая психолого-социальная цензура. И ты и я чего-то недоговариваем, недописываем, и это набирает обороты и, как результат, банальные фразы и долгое молчание. Но ты, возможно, всего этого не ощущаешь, потому что к фальши легко привыкнуть.
  Наше общество - это хор, в котором почти все голоса фальшивят. И мы в том числе. Люди либо осознанно соглашаются на эту фальш, либо настолько потеряли слух, что перестали слышать подобную какофонию.
 
  Иногда ночью я жду звонка от той девушки, о которой писал. Или представляю, как встречаю ее в Питере. Многое бы хотелось ей рассказать. Никто не умеет слушать, как она. И мало кто по-настоящему меня понимает.

  Не знаю, как с тобой попрощаться, чтобы снова не быть банальным.

Оставлю лучше так. Без ответа.