Сумка для бабушки

Я не знаю, как начать... Я вообще не уверен - нужно это писать или нет. С мамой посоветовался - первый раз. Она сказала - пиши. Пишу...
Я не очень уж впечатлительный. Быстро принимаю решения. Думал... Да практически и не думал. Просто взял сумку. Большую,спортивную сумку. И поехал. За своей бабушкой. За своим самым любимым человеком. За человеком, который удачно или не удачно - судить не мне, но меня вырастил. Я поехал с большой, спортивной сумкой её получать. Всё что осталось. Маленькую коробочку. Как из под торта. Мы сами с мамой такую заказали. Сверху надпись...Что внутри - я не знаю. Мне сказали - бабушка. Я расписался и получил. Она просила сменщицу принести беляши и кофе. Из кафе при заведении. Она - которая на выдаче. Коробочек, вазочек, каких-то навороченных штуковин без определения. Короче - урн. Урн с бабушками, с дедушками, с мамами и папами, с братьями и сёстрами. И с детьми... Она ест там беляши и пьёт кофе, и выдаёт. В соседней комнате - стеллаж. Как на складе. Там в коробочке - была моя бабушка. Среди многих.Очень многих.
А вначале была очередь. Как на почте. Или в сберкассе. Все с бумажками на получение. Сидят. Говорят между собой, которые не одни пришли. Которые одни - просто сидят. Ждут. Долго. Вдруг процесс ускорился. Серьёзно так ускорился... " О! Дровишек похоже подкинули" - подумал я. Сам захихикал и ужаснулся. И перестал ужасаться - всё в норме. Всё и я, и мысли мои в полном соответствии с моментом. Скорее бы. Подошла моя очередь...
"Мужчина, распишитесь" - расписался.
" Это мне. Копия вам. Пройдите к столу. Проверяйте". На столе коробочка. Как из под торта. Что проверять?
"Что проверять?" - я видимо удивил её своим удивлением.
" Как - что? Ваше или не ваше? Ошибки там..."
Я проверил.
"Моё"
"Прощайте. Там напротив можно табличку сделать. За пятнадцать минут. На мраморе. За тысячу"
"Спасибо".
Я взял бабушку и пошёл делать к ней табличку. За пятнадцать минут. За тысячу. Сделали за десять минут. " Шпекторова Тамара Титовна. 1912 - 2009." И крестик. Вся жизнь. За тысячу и на мраморе.
Хорошо что я взял большую сумку. И коробочка и табличка влезли. Я поехал с бабушкой к дедушке. Он дождался её. Сорок семь лет ждал и дождался. Хоть и в коробочке, но дождался. Надеюсь там она.
Я не мог её похоронить по другому. На старом еврейском кладбище это невозможно сделать.