Первый - снег

...Музыка струилась по комнате, мелкими пылинками танцуя в лучах света, проникающего сквозь плотные шторы – и  становясь почти осязаемой... Значки нот плавно кружились в пространстве, словно вдруг потерявшие свой нотный стан... Стены этой комнаты уже слышали эту мелодию - но... она была словно вывернута наизнанку, смята и брошена - звуки скрипки перепутались и создали нечто новое...
Она смотрела на кружащиеся звуки. Внимательно, но - совершенно отрешенно. Из своего угла, ставшего уже привычным и родным,  она наблюдала за сумбурно-точным движением нот в воздухе, словно взрезанном полосками света. Стеклянные мысли текли в ее ярко-голубых глазах степенной чередой, образуя зеркальную воронку, так, что, глядя на нее, можно было решить, что она не думает вовсе. Возможно, так и было. Она просто созерцала, безмолвно наблюдала, как скачет потерявшая ступени октав нота Си, словно играя в салки с собственным полутоном...
…Она не моргала. И не шевелилась. ...

...темно. И шорохи, голоса - все извне... Зашуршала бумага... прикосновение...
Прямо перед собой она увидела лицо - живое, яркое, оно словно светилось изнутри. Карие глаза восторженно сверкали:
-Мамочка, какая она красивая!..
-С днем рождения, Юлечка. - В поле зрения появилась  улыбка - постарше. - Как ты назовешь свою новую подружку?
-...-карие глаза отразили задумчивость, но тут же вновь просияли, - Кира! Я назову ее Кира!
-Красивое имя, Юлечка, - улыбка помолчала, - я пойду на кухню, а ты уж с Кирой поиграй...
-Конечно, мамочка!... Здравствуй, ты знаешь, что тебя зовут Кира? У тебя красивое имя, так мама сказала, а мама - она все-все знает... - Глаза помолчали, - а я - Юлечка. Давай с тобой дружить?...

Теперь она знала, что ее зовут Кира.

Время шло, каждый день Юлечка убегала куда-то, как она говорила, «в школу»... Кира ждала ее, сидя на полке и глядя в стену. В один из таких дней Юлечка вошла в комнату со странным предметом в руке:
-Смотри, Кира, это скрипка. Я теперь буду ходить в музыкальную еще школу, учиться буду... Представляешь? Я играть тебе буду, а ты слушать... А знаешь, Кира, что я буду тебе играть?.. Моцарта, Шопена и этого еще... Бетховена... А ты знаешь, Кира, как Моцарта звали? - Вольфганг Амадей, вот... мне мама рассказывала...

Время текло, а Кира все сидела на полке - ожидая Юлечку, глядя, как она готовит уроки, либо слушая скрипку... Все реже Юлечка разговаривала с ней - времени совсем не оставалось. Но Кира не обижалась - она понимала... И ждала, все так же глядя в стену напротив своей полки, где на точно такой же полочке лежала скрипка. Лежала - и тоже ждала Юлечку.

Она вошла медленно. Долго стояла у окна, глядя в небо. Повернулась. Карие глаза потускнели.
-Кира... знаешь... а все ведь не так, как я думала... я вот бегала, делала что-то... а ты тут.. ждала меня... хорошо тебе - сидишь, смотришь, нет у тебя ни проблем, ни... Глаза только как живые... пустые они у тебя только... - Юлечка слегка толкнула ее в бок. Свет погас, стало темно, - видишь... без меня ты даже открыть их не можешь. - Все та же Юлечкина рука вернула ее в исходное положение - глаза открылись. - Что ж ты молчишь? Скажи что-нибудь!.. Ты ведь знаешь все обо мне, больше даже, чем я сама!!.. Скажи, что мне теперь делать?.. Молчишь?.. Конечно, тебе плевать на меня, ты - кукла!!!...
И Юлечка выскочила из комнаты. Где-то вдалеке хлопнула входная дверь...
…Кукла... Нарисованный рот не желал разрываться в крике...
…кукла... Глаза большие и очень голубые, но - пустые.. стеклянные...
…Она - кукла...
…только кукла...
И в этот момент скрипка заплакала. Впервые - сама, без помощи быстрых Юлечкиных пальцев.
Обе уже знали - их бросили...

...Юлечка не вернулась. Ни через день, ни через два.
Лишь через неделю в комнату зашла улыбка - завянувшая и плачущая. До самой поздней ночи они плакали втроем - она, улыбка и скрипка - но каждая особенно, по-своему...

Дни тянулись.

Они ждали.

И снова, видя опустившуюся на мир за окном темноту, они плакали. Плакала скрипка, вместо слез роняя в воздух созвучия. Плакала она, не умея этого делать - где-то далеко в глубине стеклянных глаз.
Вот и сейчас - она смотрела на стену, где висела полочка со скрипкой. А ноты кружились. Кружились так же, как снег за окном. Первый - снег. Третий - первый - снег, который они встречают - без Юлечки... Сколько еще выпадет таких - первых - снегов, пока она вернется?.. Не важно. Она - вернется. И ее будут ждать.
Ведь не имеет значения количество слез, когда глаза у тебя - стеклянные.