чем время глуше, тем яснее помню

чем время глуше, тем яснее помню
картину детства, где над изголовьем
моей кровати зеленели окна
чуть пыльными стеклянными крылами,
как некий ангел, прилетевший в ночь,
и, потому что мир в округе, всласть
проспавший пробуждение ребенка.

тогда подолгу я глядел наверх,
в окно, где зелень медленно светлела,
и представлял, как буду целый день
гулять в саду, о чем-нибудь мечтая.

когда яснее становился взгляд,
и ангел исчезал, тогда я видел
большие ветви яблони, плоды,
два-три быть может, прижимались к стеклам,
прекрасные с тяжелой краснотой,
которые сорвать я не решался.

чем время глуше, тем яснее помню,
как я однажды яблоню растряс,
и после все жалел, что по утру
в окне такая бедная картина.

сейчас, сказать, пишу тебе и вижу,
как ты сквозь годы смотришь на меня,
когда могу в ответ я улыбнуться,
я погружаюсь вновь в стеклянный сумрак,
и вспоминаю, как глядел подолгу
на яблоню, прижавшуюся к окнам,
и как я сокрушался, что однажды
тех яблок не увидел по утру,
и говорил обидное, чужое,

но это облегчения не даст,
в глухое засыпающее время,
что из далеких лет все сыплет письма,
и двор, как почта, мокнет под дождем,
кто за меня решил, что память детства
мне будет в помощь, словно я одной
железной волей жив, и будто я
в минутном их нуждаюсь утешеньи?

минута вся прошла, тот дом разрушен,
и с каждым недочитанным письмом,
И с каждым взглядом в радужные окна
все глуше память, как весенний дождь,
но детские обиды скоротечны...