Как испортить музыкальный вкус. России. И человече

Один физик, человек честный, не кривящий душой, сказал давеча, что некто Шахрин положил песню В. Высоцкого на какую-то иную музыкальную основу, отличную от того, что было в оригинале, и от этого музыка облагородилась и стала скучным говном.

***

Высоцкий, несмотря на одноплановость, был музыкален - по сравнению с другими авторами его жанра. Тем не менее, большинство его мелодий собственно музыкой назвать нельзя (а исключения всем в России известны до сих пор - собственно, исключение одно, «Песня о друге», и содержит это исключение несколько тактов, в которых угадывается подражание Александру Вертинскому).

Стихи Высоцкого бывали порой очень даже, вроде бы, хотя судить об этом очень трудно, потому что в его случае стихи не отделимы от его личного исполнительского обаяния. Для собственно оценки его стихов нужен человек, знающий русский язык достаточно для оценки поэзии (то есть, это русский человек должен быть, скорее всего, в силу обстоятельств), хорошо разбирающийся в поэзии, и в русской поэзии в частности, и в то же время никогда не слышавший записей Высоцкого. В данный момент таких, вроде бы, нет. Но, возможно, я ошибаюсь.

Звукозапись довела культ исполнительского искусства до полного абсурда.

***

Невероятная, разительная бедность русской популярной музыки двадцатого века (в сравнении с русской музыкой девятнадцатого века, например) привела к тому, что ...

Нет, не так.

Вообще-то в популярной русской музыке двадцатого века были интересные, не-примитивные пятна. Почему-то у всех этих светлых пятен один и тот же автор, а именно - И. Дунаевский. Ну так вот, за исключением Дунаевского -

Разительная бедность русской популярной музыки двадцатого века привела к тому, что слова, кои обычно в песнях играют лишь вспомогательную роль (подчеркиваю - в ПЕСНЯХ, а не в декламировании под гитару или под рояль ... т.е. в РАСХОЖИХ песнях, которые за столом поются) вышли на первый план. (Слова убогие, для мещан, но речь не об этом, речь о музыке).

(Но, возразят мне, в девятнадцатом веке в русской музыке была целая куча песен, в которых слова играли первостепенную роль. К примеру, все песни на стихи известных поэтов. Нет, отвечу я. Романсы на стихи Пушкина, Толстого, Тютчева, Апухтина, Некрасова, этсетера - это не популярные песни, а, скорее, то, чем занимались, опять же, Вертинский и Высоцкий, и за много лет до них - Беранже во Франции и Бернс в Шотландии. Отдельный жанр. А не популярные песни. Популярные песни - это то, подчеркиваю, что можно за столом хором спеть. Упомянутую песню Высоцкого «Проложите, проложите ... » за столом не споешь хором. Хором - нужно, чтобы было напевно. В девятнадцатом веке слова к напевным песням, которые можно было петь за столом, вообще особой смысловой нагрузкой обременены не были. «Веревочки веревью, на барышне башмачки». Думаете, шучу? Нет, это песня такая была.

Да, так вот. В двадцатом веке в связи с отсутствием мелодического дара у русских композиторов (минус Дунаевский, вечный камень предкновения - ну так что уж там ... пуччиниист, что с них, пуччиниистов, взять ... честь ему и хвала, что каким-то образом сумел свои мелодии с почти оперными в них сложностями сделать народными, не всякий сможет ... восхищаюсь полутоном «и-тот-кто-с-пес ... ней» - говорят, в три ночи на него снизошло, позвонил кому-то, поделился) полезли на первый план. Слова. И вылезли.

А мелодии стали невероятно примитивны. И соответственно гармония - тоже опримитизировалась. Большинство русских популярных песен второй половины двадцатого века следуют одному и тому же шаблону. Под одни и те же аккорды. Это как? Это очень просто. (Никогда не державшие в руках гитару и/или не умеющие брякать на фоно - пропустите следующий параграф, там не очень интересно, там специфический «цеховый» юмор).

Основной аккорд - ля-минор. К нему намертво привинчены ре-минор и ми-мажор-септ, плюс для полного шика переходные - ля-мажор-септ, соль-минор-септ (кому сложно - заменяют чистым соль-мажором, и, удивительное дело, это НИКАК не влияет на общее звучание), и до-мажор-септ (или даже просто до). Для суперсложных песен применяется си-бемоль-септ (Бах обозначал эту тональность латинской буквой ха, ему не нравились два латинских бэ подряд). Всё. (Нет, не все - еще фа-мажор используют, когда в припеве повторяются две заключительные строчки). Вот теперь всё.

Один раз Булата Окуджаву спросили на концерте (я присутствовал, концерт был в актовом зале Хантер-Колледжа на Шестьдесят Восьмой и Лексингтон) - ну, знаете, тупой вопрос доброжелательно настроенного ботаника в юбке - «А скжитепжаалста, как вы начали пеееть?» (И зарделась, гордая). Окуджава стал нудно оправдываться, а потом сказал, что в начале карьеры знал четыре гитарных аккорда, а теперь знает их семь.

Какие именно аккорды он имел в виду - я перечислил выше.

Но - Окуджаве-то как раз можно было. Потому что он не в песенном жанре выступал.

А вот сочинителям собственно ПОПУЛЯРНЫХ песен следовало знать больше аккордов. И сегодня им следует знать больше аккордов. Потому что примитивизм все разительнее.

Началось это давно. И если, к примеру, Соловьев-Седой еще СТАРАЛСЯ («Закурил бы что ли папиросу я» - не примитив), то начиная годов так с шестидесятых стараться перестали окончательно. Добрынин, Пахмутова, Шаинский - это уже намеренный дворово-кухонно-блатной примитивизм. За столом певали, и детским хором певали - и испортили вкус к музыке сами себе. Проникались смыслом слов (вместо того, чтобы проникаться музыкой). Слова были ... хмм ... «по нашей губернии сойдет».

Я со стыдом вспоминаю, что в детстве мне нравился детский шлягер из популярного, совершенно бездарного, невероятно унылого «кукольного» мультфильма. Этот мультфильм все в тогдашней России знали. Потому как большим выбором мультфильмов русских детей не баловали, «жри, что дают, радуйся, что не речь генсека в твои двадцать минут показывают». Сегодня по этому унынию и скуке люди аж ностальгируют! (Лавина похабных анекдотов на тему этого мультфильма очень показательна). Песенка была - «Пусть бегут неуклюжи». Это не популярная музыка, это оскорбление. Это - «соблазнение малых сих». Приученные к ТАКОЙ музыке, дети, когда вырастают, будут испытывать невероятные трудности (испытывают сегодня), если захотят воспринимать что-то достойное. Без настойчивой посторонней помощи до оперы они просто не поднимутся. Никогда. Намеренный примитивизм, да еще в таком раннем возрасте, убивает музыкальный вкус.

(Примерно в это же время, когда был такой специальный жанр, во всем мире - детские песни - да ... писали их, писали, в других странах. Действительно - писали. Действительно - песни. Хотите я вас огорчу, дамы и господа? Все знают расхожую русскую песню - «Устроилась я в тятор чтоб стать звездою. Теперь не заработь на жизнь талантом. Была я балериной, плясала - опа! Но мне плясать мешала большая гордость. Была я белошвейкой и шила гладью, потом пошла в актрисы и стала примой». И так далее. Мелодию вспомнили?

Мелодия не примитивная. В некотором смысле - сложн ... сложноватая для распевания за столом. Но можно, ежели умеючи.

Огорчение такое - это американская песенка для детей. Написанная современником Шаинского (а может чуть раньше, не помню, не знаю, обидно, противно, на ***)).

Тфу.

У русского слушателя за редкими исключениями - испорченный музыкальный вкус. И испорчен он именно этой теледрянью. Листьями желтыми, трусами, не играющими в хоккей, дележом улыбок, компасами земными, взлетающими выше солнца орленками, лениным таким молодым, пол-клопа, и «бардами». Я порой слежу ... послеживаю ... за телеконцертами популярной музыки русского разлива. Констатирую - стало ЕЩЕ хуже со всем этим.

(Изысканым слушателям изысканой части песен в исполнении Аллы Пугачевой - отдельно ... Известный (благодаря ей) сонет Уильяма Шекспира в переводе Самуила Маршака, слушая который они думают, что приобщаются заодно и к Шекспиру с Маршаком, и - какая музыка, какая музыка! - это, ****ь, не песня, а военный марш какой-то. И марш этот вовсе не Филип Суза написал. И тем более не Франц Легар. Сонет этот - напоминаю - о любви, дамы и господа. Хорош изыск - бум, бум, бум, «всю Европу за три перекура». Вот тебе и «other strains of woe»).

(Вот ведь - не могу в этой связи не упомянуть, дамы и господа, ужасный соблазн, это у меня пунктик есть такой ! ... В общем, когда случилась в снежной специфической России заваруха и ... чего-то такое ... в общем, свобода, равенство, и фратернитэ ... типа, новые времена настали, ****а мать ... этсетера - то и думал я из своего далека - ну, что уж теперь ... что уж ... думал я, что БУДЕТ ТОЛК - по самой меньшей мере в плане теле-эстрадо-концертнозальной мафии. Что на смену совковому болоту придет что-то ИНТЕРЕСНОЕ. А не «На минутку приезжа, а, ай» и прочее. Что всего того, что вгоняло меня в тоску в детстве, больше не будет. Причем - никогда. Потому что сколько ж можно! А тут такая возможность. (А заодно, думал я не без эдакого, знаете ли, русского псевдо-авантюризма с долей злорадства - русские возьмут да и опрокинут культ альбионских музыкоглупостей, да еще и Голливуду нос утрут). Я - ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ. И к стыду своему не вдруг понял, а только лишь некоторое время спустя, что ЭТИ не просто свои места никому никогда не отдадут, но ведь еще и ... хмм ... престолонаследие в рамках развлекательной индустрии себе устроят. И унылое болото - останется. Ну, разбавили слегка подражательными рокерами регионального разлива, со стебовыми текстами. «Старые песни о главном», «Новые песни о конкурсе» - меня в детстве было гораздо легче обмануть, но уже в детстве я все это ненавидел. А они, стало быть, продолжили. И никакие смены никаких режимов им не помеха. При полной поддержке со стороны скобарей, естественно. И с одобрения властей. Потому как властям лестно внимание, и чем скучнее поп-развлечения, тем больше им, властям, внимания достается).

Но развернем-ка сцену, расширим трактовку, переведем стрелки на мировой уровень. То бишь, обратимся к битлам и роллингам.

Это, да, мировой уровень. Отбивание музыкального вкуса не у отдельно взятой нации, а сразу у всего просвещенного мира. Как нарочно (в заговоры начнешь верить) выбрали из всех продвинутых-европейских-стран-плюс-США - самую НЕмузыкальную. Самую-самую. Где музыка всегда была от сохи. Где единственный композитор относительно мирового уровня жил в эпоху глубокого дремучего музыкального барокко и был не местный, а немец заезжий. То бишь - Англию выбрали. И стали Англию пиарить.

В России популярная музыка - скобарская дрянь. В остальном мире она дрянь с оттенком ливерпульского скобарства. Ливерпуль как центр культуры - ну, это, типа, как если бы основной поток музыки в России прибывал бы из Донецка. Впрочем, он именно оттуда и прибывает. Название города большого значения не имеет.

Честно говоря, я не очень понимаю, как так получилось. Что Англия с ее музыкальной топорностью пришла, помимо прочих стран, во вполне музыкальную, да к тому ж музыкально многогранную, Америку. На родину всего того, что в отопоренном виде англичане так усердно пиарили, потому как своего у них никогда не было. (Тут мне возразят - а откуда, скажут, музыка в Америке? Изначально? Английская и есть. Начиная с гимна. Нет, скажу я, не катит. Американская музыка родом из Шотландии и Ирландии. Позднее добавились - немножко негры и немножко русские евреи. А в основном - из Шотландии и Ирландии. А не из портово-пивно-рабочих захолустий Англии).

Не очень понимаю.

Тексты в этом английском роке под четыре аккорда (си-бемольный квадрат, есть такой сленговый термин, а еще рокеры, как люди невероятно консервативные по натуре, любят словечки типа «прогрессия») и непрерывный бой барабана с цыканьем медных цимбал) все как один написаны глупо, безграмотно (в стране, давшей миру поэзию как таковую), примитивно. Начали с того, что перестали заканчивать в текстах предложения. Сегодня даже словосочетания не очень заканчивают.

При этом рок, за вычетом косметических поправок (в основном с помощью улучшения записывающей техники, а не музыкального совершенствования) - жанр мертворожденный, поскольку за шестьдесят лет своего существования не изменился ни в какую сторону. Не стал ни сложнее, ни проще. К музыкальным находкам не располагает. И в пригородных гаражах пятнадцатилетние юноши продолжают дергать струны так же, как дергали их ДЕДЫ. Какая-то Япония, ****ь, честное слово!

И надменный Steinkrauz может сколько угодно болтать о том, как ему не интересно играть Роллинг Стоунз, но как интересно играть Мёркури - критерии оценки музыки к интересу ИСПОЛНИТЕЛЯ (а Steinkrauz в данном случае высказался именно как исполнитель зачем-то, а потом оправдывался в назидательном ключе тем, что оценка музыки по прослушивании - частное мнение, а оценка музыки по прочтению нот - это мнение, к которому следует прислушиваться ... мне понравилась эта логика, люблю остроумие) ... критерии оценки музыки к интересу ИСПОЛНИТЕЛЯ никакого отношения не имеют.

Возможно я очерствел и стал слишком придирчив, не знаю, но когда мне говорят - вот, какая-то новая музыка, популярная, современная, я сразу задаю вопрос - автор кто по национальности? И если автор англичанин, слушать я не буду. Равно как и оперу, написанную китайцем.

А есть ли в этих шестидесяти годах безраздельного царствования мертворожденного жанра какие-то исключения? Ага, есть. Не английские, естественно. И не русские, естественно.

Можно ли их распевать за столом? Не очень, честно говоря.

Они - сегодняшние?

Увы, и еще раз увы. Нет, не сегодняшние. Но - вполне современные битлам и роллинг стоунам. И я вовсе не музыку к фильмам авторства Хенри Манчини имею в виду. И даже не Леграна или Нино Рота. (Хотя - музыка к фильму «Профессионал» с Бельмондой по непонятной причине достойная. Написал ее (как мне подсказал, опять же, Steinkrauz, кто ж ещё) Морриконе.

А имею я в виду - эх ... Ну, скажем, «Звездная, звездная ночь» и «Американский пирог» Дона МакЛейна. Собственно, помимо этих двух песен, он (МакЛейн) ничего особенно выдающегося не сконструировал. Возможно у него нет времени, он очень занят, и так далее. Но это - музыка. В отличие от.