Дождь

- Андрей, Анд-рей... - мерно выстукивал по прохудившейся крыше дождь. - Андрей, Анд-рей, вы-хо-ди...
Андрей сидел за столом, сгорбившись и бездумно возя ручкой по листу бумаги. Андрей сопротивлялся дождю.
- Дождь, я должен работать. Потом я выйду, честно... - время от времени бормотал он, поднимая голову.
А дождь все не унимался, все стучал невидимой рукой по крыше: "Вы-хо-ди, вы-хо-ди..."
Глубоко вздохнув, Андрей скомкал зачириканный лист, отбросил его в дальний угол каморки и взял из стопки чистый. Андрей всегда приходил писать сюда, в каморку под самой крышей одного из старых, ничем уже не примечательных, домов.
"Веет с залива холодом..." - вывел он на листе.
- А, черт, опять не то! - одним резким штрихом Андрей зачеркнул все предложение. Слова, такие привычно-легкие и послушные, никак не складывались в отражение мысли, насмехаясь и прячась от Андрея.
Тот обхватил руками голову и, закрыв глаза, принялся раскачиваться вперед-назад.
- Что со мной? Что происходит? Почему так? Почему я не могу больше писать? - бормотал юноша, кусая губы.
Дождь с удвоенной силой забарабанил в ржавые жестяные листы.
- Господи, за что? - исступленно закричал Андрей, выпрямившись в полный рост, и тут же сгорбился вновь, задев головой балку и потирая ушибленный висок. Даже его каморка, его святилище, казалось, отвернулось от него.
Кое-как натянув непросохшую еще куртку, юноша выбрался на крышу.
- Дождь, ты звал меня? Я пришел! - едва шевеля губами прошептал он, с наслаждением подставив лицо холодным, колючим каплям, по крупинкам вымывавшим из сердца едкую горечь самого страшного разочарования - разочарования в себе.
-Здравст-вуй... - тихо плеснул дождь.
- Наверное, мне лишь кажется, что ты говоришь, - все тем же глуховатым шепотом произнес Андрей.
- Мо-жет быть... - философски улыбнулся дождь.
Андрей ясно представил себе улыбку дождя: чистую, словно хрустальную, тонкую и звенящую, словно женское сопрано, прохладную и ироничную, как сам дождь.
- Дождь, я сошел с ума?
Опять то же ощущение улыбки.
Андрей опустился на умытую блестяще-рыжеватую крышу, лег и закрыл глаза, жадно впитывая запах ржавчины, свежесть дождя, тихие переливы ручейков, сбегающих к краю крыши, пытающихся увернуться от хищных ртов водостоков, чтобы, срываясь с острой, невероятной высоты, купить собственной жизнью миг полета, а после, разлетевшись мельчайшими брызгами, смешаться со своими близнецами...
- Андрей, каждая капля - особенная, - гладко пропел дождь.
- Разве? - удивился юноша.
- Конечно. Вот та, что секунду назад коснулась твоих ресниц, мечтает стать частью моря.
- Откуда ты знаешь? - спросил Андрей, все же слегка наклонив голову и открыв глаза, чтобы капля-мечтательница не заблудилась.
- Они же мои дети! - звонко рассмеялся дождь.
- А ты... ты знаешь, что с ними будет? - Андрей слегка приподнялся на локтях, словно пытаясь заглянуть в глаза дождя.
- Не со всеми. - Дождь лукавил и прятался.
- А вот та... что мечтала... найдет море? - разговор с пустотой все больше захватывал юношу.
- Найдет... - певуче ответила сыплющая капельками пустота, а в голосе ее будто бу прозвучала гордость. - Она у меня упрямая.
Андрей улыбнулся.
- Знаешь, дождь... люди тоже похожи на капельки воды. Так же бегут всю жизнь неизвестно куда, кто-то мечтает, а кто-то просто плывет по течению. Вот на секунду смешались, встретились два человека, и вдруг снова разбились, унося в себе частички друг друга. Может, они и не встретятся никогда... - вздохнул он.
- Но даже капля выбирает свой путь, - ободряюще откликнулся дождь.
- Мне казалось, я выбрал. И выбрал правильно. Но...
- Всего лишь препятствия на пути! - гневно всплеснул, прерывая юношу, поток капель.
- Я утратил свой дар. Без него мне не преодолеть их. - Андрей вновь распластался по крыше.
- Дар? - насмешка острой струей ужалила его.
- Дар... - с печальной улыбкой отозвался Андрей. - Дар писать, наполнять строчки жизнью, дарить свою душу другим людям.
- Может, всю раздарил? - неумело съехидничал дождь.
- Смейся...
- Прости, - дождь, казалось, ощутил свою вину. - Душа бесконечна, ты же знаешь.
- Тогда почему..?
- Андрей, ты сам должен найти ответ... - голос зазвучал тише. - Чтобы дарить душу, нужно мучить ее... - еще тише, - светлой... печалью...
- Как? - Андрей рывком сел, едва не скатившись вниз. - Ради всего святого, как?!
Но дождь ничего не ответил, монотонно-мелко осыпаясь с небес.