Художник. Байка

Неумывкин жил на первом этаже панельного дома. Двухкомнатная квартира была сплошь заставлена холстами: чистыми, законченными, недописанными. Все стены завешаны этюдами, набросками, фотографиями. Три самодельных мольберта: в большой комнате два и в маленькой рядом с кушеткой. Длинный раскладной стол для намазывания клеем обоев Неумывкин приспособил для графики. Чего там только не было! Баночки, тарелочки, линейки, чернила, краски, непонятные части от каких-то предметов, гипсовые скульптуры, осенние листья и зеленеющие веточки в банке с водой…. Это всё — необходимые ему для живописи предметы. В квартире всё было предназначено для работы. И чувствовалось, что сон и еда — это тоже только для интенсивной работы. Мастерскую он не заслужил, не заработал. И глядя на эти многочисленные живописные и графические работы, на скромный быт, становилось ясно, что здесь живёт далеко не бездельник. Так ведь это только часть того, что сделано за сорок лет!
Каждого гостя Неумывкин встречал с радостью. Хотелось показать свои новые работы. Если человек приходил незнакомый, то и работы прошлых лет Неумывкин с радостью гостю демонстрировал. Ведь выставку работ необычайно сложно сделать в маленьком его городке. Хоть и районный центр, а мало кому это нужно. Да и помещений, приспособленных для выставок, очень мало. Аренду требуют. Просто так никто не хочет отдавать помещения для экспозиций. Удаётся кое-где устроить вернисаж, но очень редко! А ведь хочется кому-то показать результаты творческих мук, результаты перепадов настроений, результаты огорчений и  счастливых часов.
Вот зашли в гости, погреться с мороза четверо детишек: три мальчика и девочка. Как к себе домой зашли, не стесняясь, похоже, часто заходят.
— Чаю?
—  О, хорошо бы! Дядя Саша, а эту картину с птичкой мы не видели. А почему у неё одно крылышко торчит в сторону?
— Сейчас расскажу,… чай принесу, … вот здесь чашки аккуратненько поставьте…. Минутку. С удовольствием расскажу. Да, снимайте пальто, тепло в квартире.
Ну, так вот: иду я на днях из булочной, и вижу прямо рядом с тротуаром, на белом снегу, лежит на бочку воробушек. Маленький такой… неживой. То ли замёрз, то ли его кто убил. Я его поднял — он ещё и чуть тёпленький. А, может, мне показалось. И крылышко у него одно сломано…. Наверное, бездомная голодная кошка его хотела поймать, да упустила.  Может, вспугнули её. Так мне стало что-то жалко этого воробьишку. Дай, думаю, сделаю его живым! Долго воробушка рассматривал, запомнил хорошо. Пришёл домой и вот написал по памяти его. На зелёной травке. Он теперь живёт у меня на картине. Крылышко у него совсем зажило. Видите, воробушек весёлый такой! Он вроде, даже улыбается…
А дети не улыбались…. У них глаза были полны слёз…