Подарок

Из второго подъезда уже все съехали, а здесь Вы один последний остались! Давайте быстрее, завтра кран уже пригоним!
Чиновник из управы с бумагами в руках нетерпеливо топчется на месте. Пустые проёмы окон смотрят во двор, по холодным комнатам гуляет ветер, водитель грузовика спешит. Всё, все вещи собраны. Что ещё выносить? А вон тот старый шкаф слева от печки – оставить? Шкаф стоит там, сколько он себя помнит – кажется, его никогда даже не сдвигали с места. Ну-ка, взяли вместе! И – раз! И – два! Дубовые ножки тяжело заскрипели по вздутым половицам. А что там за свёрток упал – это Ваш? Какая-то пыльная коробка. Сейчас, сейчас! На отсыревшей открытке – улыбающийся медвежонок и выцветшие чернильные буквы с потёками. Что ещё за письмо? Где очки? Ах да, в кармане. «Моему милому маленькому птенчику в день рождения! Мама».
Да кому же это? Когда? В коробке под клочьями пыли – что-то посеревшее, изъеденное молью. Крошечные детские рукавички и шапочка. Теперь уже не скажешь, какого они были цвета. Память закружилась и понеслась назад – всё дальше и дальше, к началу. Да сейчас я, сейчас! Уже иду!
Там, на самом дне прошлого – полузабытое лицо молодой улыбающейся женщины. Жаль, не осталось ни одной фотографии. С годами далёкий образ перестал быть чётким, потускнел и расплылся. Когда случился тот страшный день, ему было только пять лет. Даже меньше, почти пять. Значит, мама тогда успела приготовить ему подарок. Несостоявшийся сюрприз. Хотя нет, состоявшийся.
– Эй, отец! Долго тебя ещё ждать?
– Да иду я, иду!
– Что там за рухлядь нашёл? Бросай всё в угол!
– Нет, это я возьму с собой.
– Ну, как знаешь. Давай скорее, отъезжаем!