Армянское ущелье. 1974

 Это маленький поселок в двух километрах от Нового Афона (в сторону Гудауты): дома между морем и дорогой, за дорогой вверх по склонам тянутся мандариновые сады…
В Афон выбираемся каждый день – обедать. Там масса дворовых псов, многие из которых, наверное, вполне благородного происхождения. В шашлычной № 3 под огромным платаном кормится целое семейство каштаново-рыжих огромных собак – одна их масть чего-то да стоит. А один, при заведении рядом, в пятнадцати метрах, и совсем уж явно дворянин: белый с черными пятнами, поджар, большие висячие уши. Остальные, быть может, его дети, но уже похуже. А вечерами ужинаем в саду под инжиром: огромная сковорода картошки "пальчиками" посыпается зеленью, а сверху укладываются толстые ломти сулугуни – и "псоу"…  Там как-то на нас без передышки лаял барбос с соседнего участка, символически отгороженного от нашего веревкой. Позвали на помощь Шарика, тот прибежал, конечно, но наш друг  так стар и устал, что не захотел связываться со смешной дворняжкой. Он и сам был когда-то дворнягой, но седина облагородила его, и стали просматриваться предки в третьем колене – чистопородные кавказские овчарки. Очень велик. Большая голова с умными тоскливыми глазами, один из которых слезится. Шерсть лезет клочьями, на шее короста, на которую он уже не обращает внимания и лишь изредка принимается медленно, с сознанием безнадежности положения, лизать какое-нибудь больное место. До сих пор его считают грозой местных собак, но это, скорее всего, традиция: только раз довелось нам видеть, как пес ринулся куда-то на лай – наводить порядок. Большей же частью ничто не может вывести старика из созерцательного состояния, даже маленькая четырехлетняя Луиза, которая отказывается считать себя девочкой и носить платья. Он привязался к нам, встречает у калитки, сопровождает на пляж, на завтрак и ужин в сад, но не суетится, а только бежит уверенно впереди или лежит с достоинством поодаль. И мы иногда с улыбкой вспоминаем, как пришли снимать комнату, и за воротами еще хозяйские мальчишки серьезно спросили: "Вы куда?! Не видите что ли, во дворе лежит злая собака!"
Собака и ребенок – вот и все наши друзья целых три недели…. Редкие вылазки в Сухуми или на Рицу, прогулки в Афон, ленивое ничегонеделание под легкий шепот воды и шелест песка….
P.S. У той Луизы уже вполне могут намечаться внуки...
P.P.S. Там была большая война...