Отец и сын

Мне 11 лет. Я сижу в своей комнате (у меня есть своя комната), и, закрыв плотно дверь, читаю книжку.
На кухне сидит мать. Я слышу, как она плачет.
Мать зовет меня.
– Ты хочешь, чтобы у тебя был папа?
У меня есть папа - думаю я. - Просто сейчас его нет. Наверное, он на работе.
– Я дам тебе адрес, нужно поехать туда и привезти его обратно. Просто скажи ему: «Папа, поехали домой».
Я не хочу ехать один.
– Поехали вместе.
– Нет, я не могу, тебе нужно одному. Ты ведь хочешь, чтобы у тебя был папа?
Я еще не знаю, зачем мне папа, но я хочу, чтобы он был. Я беру бумажку с адресом и еду через весь город.
***
Дверь открывает ОНА. Натянуто улыбается.
– Игорь, это за тобой! – на всю коммунальную квартиру.
Я иду следом за ней. В комнате – отец. Я ничего ему не говорю, но он молча собирается и уходит со мной. В комнате на стуле остаются лежать его вещи: несколько рубашек, два галстука. Перед уходом ОНА угощает меня жвачкой в форме сигареты. Я жую ее до самого дома и выбрасываю перед дверью.
Потом я еще раз встретился с НЕЙ. ОНА стояла под нашей квартирой и, пьяная, несколько часов звонила и колотила в дверь. Мы сидели в комнате молча и смотрели на телевизор. Мать запретила мне выходить в коридор. Лицо у отца серое.
В коридоре раздался грохот. ОНА нашла у двери стальной прут, который я притащил с соседней стройки, выбила им дверной глазок и пропихнула внутрь.
– А если бы там стоял твой сын? – это мать кричит отцу. Он молчит.
Я ухожу в свою комнату и плотно закрываю за собой дверь.
В моей семье никогда так не будет. Я никогда не буду пить. Я не буду уходить к другим женщинам. Никогда.
***
Мне под сорок лет. Сейчас два часа ночи. Я лежу в спальне, в той же квартире моих родителей. Я получил ее в наследство. Рядом никого нет. Мой собственный перегар (последнее время я много пью) мешает мне заснуть. Выпитое давит на мочевой пузырь. Я встаю и иду в туалет.
В проходной комнате слабо светится монитор. На диване, с ноутбуком на коленях сидит моя жена. Я слышу осточертевший звук аськи «О-о!». Жена провожает меня глазами.
«Сейчас мимо прошел мой муж. Он думает, что я общаюсь с подружкой. Если бы он знал, что я общаюсь с тобой, он бы меня убил или подал бы на развод».
Я не «думаю», я знаю, с кем она общается. Но я никого не убью и не подам на развод. Потому что в моей бывшей комнате за стенкой спит мой сын. А я слишком хорошо знаю, насколько я ему нужен.