Магнит

В «Магнит» хожу сам, считаю добычу еды мужским делом, как в эпоху палеолита. Сеть магазинов в Орске, из серии «товары для бедных». Торгуют просроченными продуктами с перебитыми номерами. Одна радость – возле дома. Кристина приезжала из Москвы, объяснила, как срок годности смотреть. А то брал и выбрасывал, особенно «молочку».
Две женщины профессионально выбирают водку:
- Вот эту, на березовых бруньках, с черной головкой...
Любят у нас орские женщины выпить, что греха таить. Машинально роюсь в крупнолистовом чае и понимаю, как безнадежно я от них отстал со своей пятнадцатилетней абстиненцией…
 - Садись со мной рядом, Гамлет.
 – Нет, матушка. (Садится рядом с Офелией). Здесь магнит попритягательней…
На выходе, на крыльце, два мужика пьют пиво «из горла». На дворе 24 градуса мороза. Сжимают бутылки узловатыми пальцами, как панфиловцы гранаты. Такой народ нельзя победить. Так и будут стоять, насмерть, пока не выскользнет очередная бутылка из ослабевших пальцев на пожелтевший от мочи, горячий снег…