Вот если бы. Байка

Жили они, можно сказать, хорошо. Материально трудно жили, но дружно. В этом смысле хорошо. Хотя он  был сугубо столичным человеком, а она по натуре — провинциалка. Но всё как-то компенсировалось. Иногда, конечно, его раздражала её застенчивость, её равнодушие к современному искусству, её стеснительность в постели…. Но, худо-бедно, двух детишек произвели на свет и вырастили.
И тут она серьёзно заболела. Довольно серьёзный  инсульт. Через полгода выписали из клиники домой. И речь восстановилась, и ходить стала нормально, но ослабленная сосредоточенность, вялость, неумение писать. Память потеряна…. Смотреть на неё было грустно и тяжело. Инвалидность просто так не дают. И он тогда подумал: «Вернуть бы те времена, когда я расстраивался из-за пустяков по поводу её стеснительности, застенчивости…. Вот балбес!»
Через несколько лет всё, практически, восстановилось. Пишет, на транспорте ездит самостоятельно, читает, помнит всё. Но устаёт быстро, сон плохой, характер стал портиться, а может, ему так стало казаться. Стала она при людях на него ворчать, рукой махать, вроде как: «Да, ну тебя! Замолчи, надоел!» Как-то это всё его расстраивало…, а тут — бац! И второй инсульт. И стала она совершенно неподвижной, неговорящей, не глотающей пищу. Но, правда, узнавала его и болезненно, слабо улыбалась…. И он тогда подумал: «Вот если бы вернуть те времена, когда она застенчиво ходила, уставала, махала бы на него рукой, но только бы сама ела, разговаривала, ругала бы его…. Всё это можно простить. Всё это — мелочи!»
Выходили её. Стала сидеть в коляске, глотать, жевать, и даже одной рукой держать и подносить ко рту кусочек яблока…. В голос смеялась, но ни одного слова. Громко реагировала на его появление перед собою, понимала великолепно шутки…. Стали учащаться эпилептические припадки. После очередного такого припадка пришлось, чтобы спасти жизнь, хирургически вмешиваться в область головного мозга, чтобы отвести какую-то жидкость….  И она выжила. Смотрела на всё и всех с полным безучастием, не узнавала никого, не пила, не глотала, не произносила звуков…. Растение. И он тогда подумал: «Какое это было счастье, когда я возил её  на коляске по дорожкам парка, когда она смеялась, как я передразниваю ворон, когда она принимала любую еду, правда из ложки, не самостоятельно, но кушала, пила…. Где эти счастливые времена?! Вот если бы...»