В подмосковной ветполиклинике

— Чему учат нас кошки, когда на дворе мировой финансовый кризис? — обращается дед лет семидесяти с персидским котом на коленях к своей соседке, у которой в ногах лежит овчарка.
— О-о!.. — поворачивается к нему женщина. — Да вы философ!.. Так чему же?
— Кошки учат нас сохранять спокойствие…
— Да паники как-то не видать…
— …и жить инстинктом, непосредственным чувством…
— Следующий заходите! — приглашает ветсестра, и дед, засуетившись, подхватывает своего кота и идет в приемную.
— Ну дед! — говорит женщина своей соседке слева. — Такой попадется — туши свет! Всю жизнь будешь искать причинно-следственные связи. Лежи, лежи, Долли, бедненькая моя!..
— Ну, раз сюда попала, значит, не бедненькая, — говорит соседка.
— Вообще-то правда. Цены прямо как в Москве.
— Да у нас тут и врачи из Москвы приезжают.
— Вот странно!.. Какая кошечка у вас симпатичная!
— Да, красивая. Это моя любимица!
— Да? И сколько же их у вас?
— Восемь штук.
— И как же вы?..
— А что делать? Дачники побросают, а я подбираю.
— Так вы не в городе живете?
— Нет, в Акатьеве.
— Ну, в своем доме — совсем другое дело!
— Вот и дачники так рассуждают.
— Совсем совесть потеряли!
— Да где вы у москвичей совесть-то видели?! Одни причертышки на уме!
— Ну, знаете… Вы настоящих москвичей не видели… Лежи, Долли, деточка моя!
— А вы что, москвичка?
— Да, москвичка, а муж у меня вообще коренной москвич. У нас собака и две кошки, и мы никогда…
— Следующий заходите!
— Вставай, Долленька, любимая моя, пошли. Тетя глупости говорит, — добавляет она потише, уже входя в приемную.
— Вот, — обращается соседка к сидящим напротив, — москвичи обратно покатили! Одни причертышки на уме, кошки и собаки, а детей небось нет!..
— А что это за слово такое? — спрашивает молодой, хорошо одетый мужчина.
— Это… Как это…
— Понятно. Амбиции, значит, выпендреж.
— Ну да.
— Ха! Так по этой части вы москвичам сто очков вперед дадите. Я вот свою собаку подобрал, а у вас кошка — серая шиншилла… Моя жена ваша, местная, так ей одни лейбаки подавай.
— А что это — лейбаки?
— Это вроде ваших причертышек.
— А вы москвич?
— Да, причем коренной.
— Спасу от вас нет!
— Ага! — улыбается мужчина. — Вы еще скажите «понаехали»!
В это время из приемной выходит женщина с перевязанной Долленькой.
— Велели заходить, — говорит она.
Мужчина встает и несет свою дворняжку.
Тут распахивается входная дверь, и входит девушка с йоркширским терьером на руках.
— За кем мы будем? — спрашивает она.
Женщина с «причертышками» перестает гладить кошку и не отрываясь смотрит на девушку: та со своей собачкой совершенно одинаковой пегой масти, и на обеих разноцветные бантики и косички.
— Ладно, потом разберемся. — Девушка достает мобильник. — Борька, — говорит она через минуту, — у меня тачка заглохла прямо у ветполиклиники. Подгребай давай. Где-где!.. Как эта улица называется? — спрашивает она, глядя на всех по очереди.
— Малышева, — кто-то отвечает.
— Малышева, говорят. Давай быстрей!
Женщина вздыхает, качает головой и говорит своей кошке:
— Понаехали!..