Царь Павла Лунгина

Вот я его и посмотрела. Чувствую теперь себя человеком, едущим по встречной: мало того, что мне понравилась "Книга мастеров", так мне еще и не понравился "Царь". Это же полный моветон, господа-товарищи-баре! Всем приличным людям должно не нравиться первое кино - и они должны замирать от восторга, глядя второе. Однако - факт: "Царь" мне не понравился.

Девиз этого фильма, на мой взгляд, - "все как всегда". Царь Иоанн Грозный, как всегда, безумен и стандартно-страшен в своем безумии. Петр Мамонов, играющий, как известно, царя Иоанна Грозного, как всегда, гениален в своем сумасшествии. Олег Янковский (светлая ему память!), как всегда, задумчив и естественнен. Иван Охлобыстин, как всегда, убедителен в юродстве. Природа показана, как всегда, мрачно и серо, не смотря ни на цветущие яблони, ни на белейшие снега - словно во времена царствования Иоанна были вечные осень и зима. Зато зверствования Иоанна, опять же, как всегда, показаны ярко и живо: любуйтесь, люди добрые, ужасайтесь и благодарите Бога, что нынче не вздергивают на дыбу и не рубят головы.

Не знаю, что я ожидала от этого фильма - но явно не слияния "Последнего искушения Христа" с "Андреем Рублевым". Нет, я не хочу сказать, что Лунгин заимствовал сцены у Гибсона или Тарковского - я хочу сказать, что ощущение (некоторые говорят: "послевкусие", - довольно точное слово, но я его не люблю) "Царь" произвел именно такое.

Да, ход истории неизменен. По крайней мере, в наше время и в нашем измерении. Но Иоанн не сразу стал безумным садистом. Были и в его жизни детство, счастье, любовь. И показать это в кино - можно. Можно, даже не делая из картины сериал: маленькие, минутные флэш-бэки - и перед зрителем уже не просто изувер, а человек, с раннего детства столкнувшийся со смертью. Человек, годами теряющий веру в людей и все более и более ощущающий себя одинокой мишенью. Человек, который при другом развитии событий, быть может, мог бы стать мудрым и терпеливым правителем. Но его принято показывать не-Человеком, зверем, Антихристом, и Павел Лунгин вместе с Алексеем Ивановым изображают привычного Иоанна. Не нарушая в умах зрителя сложившихся стереотипов, демонстрируют пытки и казни, выворачиваемые суставы и гладиаторские бои по-северному (голыми руками с медведем). И на привычном фоне привычного страха и ужаса - геройский образ приносящего себя в жертву Филиппа.

Зачем? Почему именно сейчас рождается такой фильм? Какие параллели хотел вывести Лунгин своей работой? Я поняла бы, если бы он возник в "смутные" девяностые - и, кстати, тогда он был бы полностью на своем месте. Но сейчас? Косточка, которую стоит, урча, грызть, пока происходят какие-то события, затрагивающие непосредственно наши жизни? Стремление напомнить зрителю, что русские издревле - рабы, и будут подметки лизать безумцу, считающему их жизни своей игрушкой, если он по случайности - высшей должности? Желание напомнить "гнилому западу", с кем он имеет дело? А может - просто дань истории? Мне, глупой, ответ на этот вопрос не найти. И, признавая, что актерская игра - выше всяких похвал, вряд ли я вернусь к "Царю" еще раз по своей, как говорится, воле. Тратить время на то, что не приносит не только ничего нового, но и каких-либо эстетических переживаний, а, тем более, наслаждений, мне не хочется.