Зубы

-Главное, это чтобы было дитя. Если мужа не будет, то пусть просто так. Лишь было дитя.
-А любовь? – спрашиваю.
Она задумывается. Жует губами.
-Любовь… а в чем эта любовь? Вот если человек заботится, чтобы ты была тепло одета, чтобы кушала здоровую пищу, ухаживал за тобой, когда болеешь – это наверное любовь.
-Согласна. У Вас именно такой брак?
-Нет, что ты. И ни у кого знакомых не видывала.
На ней страшное кримпленовое платье с огромными невозможными цветами.
Во рту четыре железных зуба. Протез ей сделали – но трет, поэтому надевает только когда дети приходят – чтобы не смущать.
Каждый раз один разговор – главное, чтобы было дитя.
Мне нравится этот украинский вариант слова и я охотно в этот разговор каждый раз втравляюсь.
У нее букет болезней, но лечится не хочет, зная, как раздраженно бесплатная медицина относится к старикам. «Дитя» у нее имеется, даже в двух экземплярах.
Оба жадные раздражительные эгоцентрики.
Вдруг, к разговору про «дитя» прибавился еще один.
- Не хочет он меня принимать. А я все равно дождалась. У него все в очереди платники.
А я как пенсионерка, ветеран труда тоже право имею. Он ведь очень хороший врач. И так делает, что от своих потом ни за что не отличишь. И вот, хотя он на меня прям волком смотрит – я записалась и дождалась своей очереди. Через две недели готово будет.

Через месяц увидела – и впрямь, от своих не отличишь.

Но третий разговор мне не понравился.
-Так устала, что вот, легла бы на асфальт и померла бы.
А все хочу врача этого спросить – почему он мне сразу не хотел делать, ерепенился все…

Она умерла в больнице, где ее стали лечить от всех болезней сразу. Ее, никогда ни одной таблетки не принимавшую. Больница не простая, «дитя» постаралось.
Для бывших партийных шишек.

Я часто думаю о ней, когда засыпаю.
От нее уже там наверное мало что уже осталось. Волосы, да.
И великолепные зубы. От своих не отличишь.


06.03.2007