Картошка

- Привет, девушка!
- Привет...
  Мой "визави" по картофельной грядке пытается со мной познакомиться...Ну, что же...
     Когда в КБ в очередной раз объявили: в субботу необходимо отправить несколько человек на уборку картофеля в подшефный колхоз, мне отказываться было уже неудобно. И так - несколько выездов пропустила, мотивируя домашними заботами, тем, что не с кем оставить детей. Но когда-то всё равно надо исполнять "святой долг интеллигенции" - помогать сельскому хозяйству в уборке урожая. Зимой-то сама же буду лопать эту картошку, не говоря о "спиногрызиках", которые обожают её в жареном виде.
- Ты из какого отдела?
Ого! Сразу на ты... Впрочем, кажется, ровесник,- не обижаюсь.
- Из 16-го...
-Ваших тоже припахали?
- А разве бывают исключения?
Сама продолжаю, опустив глаза, наполнять плодами земли стоящее рядом ведро.
- А как тебя зовут?
Наконец,решаюсь поднять глаза. Симпатичный парень. Волнистые белокурые волосы и чёрные, как смоль глаза. Ну, прямо Печорин нашего времени. Только немного полноватый. Быстро вспоминаю, что полные люди обычно - очень добрые...
- Татьяна...
-Приятно познакомиться, а я - Юрка.
-Почему Юрка? не Юрий, не Юра?
- Да так привычнее...
- Ну, тогда я - Танька... 
      Собеседник замялся. То ли не такого ответа ожидал, то ли задумался о чём-то своём.
-Ты давно на заводе?- мой визави решился продолжить беседу.
- Года полтора, по распределению...
- О, значит молодой специалист?
- А ты? - что же, если он так упорно на " ты", я тоже не буду церемониться.
- А я сразу после школы, потом , после техникума и после армии - сюда же, так привычнее...
    Второй раз повторяет эту фразу - " так привычнее". Сама я к привычному отношусь весьма критично. Душа всегда жаждет обновления. Послушаем, что скажет дальше...
    Молчит... Старательно перебирает картофельные клубни, а глазками постреливает, вижу...
- Слушай, а, давай подружимся?
    Это мне, матери двоих детей, правда, разведенной, предлагают дружбу, как школьнице, в первый час знакомства. Может я, действительно, очень молодо выгляжу? Ну, что же, проверим...
- А ты веришь в дружбу между мужчиной и женщиной? - спрашиваю, поддерживая беседу.
- Не - а...
- А чего же тогда предлагаешь?
- А ты мне с первого взгляда понравилась.
    Ну, ну... Спасибо за откровенность. Татьяна, это начинаются признания. Автобус за нами придет только к вечеру. Интересно, до чего договоримся?
- А у меня двое детей, - в ход с моей стороны пошла "тяжелая артиллерия", - сыну уже восемь лет и дочке три года...
- Да ладно, гонишь!
- А что, не похоже?
- А сколько тебе лет? - бархатные глаза смотрят в упор. Ну, до чего же хорош, черт возьми, и мне нравится всё больше и больше.
- А я свой возраст не скрываю - двадцать семь.
- А мне двадцать четыре. Но у меня только одна дочка, женился сразу после армии.
    Так он еще и "малолетка". Я, в свои двадцать семь, считала себя взрослой и опытной женщиной, и все мужчины, что были моложе меня, для меня не существовали.
- А чего же тогда к чужим женщинам клинья подбиваешь?
-Ну, говорю же, понравилась...
    Так, не о чем и проболтали до вечера. А вечером за нами пришел автобус и развез всех по домам.
    Вот так мы познакомились с Юркой. А потом снова встретились на заводе (судьба!). И наша дружба, в которую не верили ни он, ни я, длилась больше двадцати пяти лет. Я узнала, что Юрка прекрасно играет на гитаре. Наши маленькие праздники были очень нужны нам обоим. Я уже начинала сочинять свои первые стихи, Юрка прекрасно, на слух, подбирал любую мелодию. Его жена, тоже, кстати, Татьяна, была совершенно не против наших дружеских общений. А Юрку, наверное, даже вдохновляло, что у нас одинаковые имена.
- Я даже во сне не перепутаю. Танюха не обидится, если я вдруг вспомню о тебе...
    Наверное, она не обижалась... Юрка стоически переживал все мои последующие замужества, удачные и не очень, называл меня исключительно "девушкой", как и в первый день знакомства, хоть у меня уже было четверо детей.
- Девушка? Как у тебя дела? Может, увидимся, а то моя гитара скучает...
    В последние годы наше общение свелось, в основном, к телефонным разговорам.
    Может раз в год, раздавался звонок:
- Привет, девушка, как дела?
- Привет, Юрка...
- Ты меня узнала?
    Да как я не узнаю тебя, если твой голос и твоя гитара со мной больше двадцати лет.
    А потом... Примерно, около полутора лет от него не было ни одного звонка. Нам было уже далеко за пятьдесят. Решилась позвонить сама. Трубку взяла его мама. Я попросила позвать к телефону Юрия.
- А кто его спрашивает?
    Начала путанно объяснять, что я его давний друг, мы много лет вместе работали на заводе. И с ужасом услыхала в ответ:
- А Юрочки уже больше года нет. Инфаркт. Никто не успел помочь. Умер на железнодорожной платформе...
    Всё могу простить себе. Эгоистка, видно, по натуре. Но то, что сердце не почуяло смерти друга, никогда себе не прощу.
    И нет теперь рядом со мной его гитары, его красивого, не очень сильного, но чистого тенорка, нет его добрых, ласковых глаз.
    Но вдруг что-то затеребит душу, когда в очередной раз иду в нашу " Копейку" покупать картошку, а потом, придя домой и занимаясь готовкой, мою её под краном. Какая-то светлая боль, если боль может быть светлой, пронзит меня и вспомнится детское "любовь-картошка". И утру я механически слезу, возьму ножик, и чищу-чищу эту самую картошку, чтобы накормить своих сильно повзрослевших спиногрызиков. Они по-прежнему любят её в жареном виде.