Моя книга

Я не раз держала в руках книги с моим именем на обложке.
Радовалась ?
 Безусловно.
Но очень короткое мгновение.
( В этих скобках замечу, что книги издавались за счёт издательств, потому что издательства хотели меня издавать)
Почему « короткое мгновение» ? Объяснить могу внятно и не очень внятно, или очень невнятно...Объясню себе, и может быть, тому, кто случайно прочитает этот текст. Мне нужно это объяснить самой себе вот так – письменно, потому что не написанные мною книги, не написанные мною  рассказы, эссе, стихи и всё, что я ещё могу и хочу написать , - давят моё сознание , разрушая  естественное течение жизни тем внутренним беспокойством, которое делает меня  даже опасной для самой себя.  Могу продолжить о « коротком мгновении» - изданная книга, вот она – тяжёленькая в моей руке, вот они – страницы, которые уйдут к людям, даже  в историю, потому что « рукописи не горят». Но мне с ними не по пути, я уже прошла их путь – путь этих страниц, этих мыслей, этих слов. Я не иду назад, я иду вперёд – в новый день, в новые мысли, я не умею жить  тем, что уже случилось, оно осталось во мне опытом, воспоминанием,  впечатлением,  - оно уже случилось... Отчуждение возникает сразу, даже фамилия на обложке, даже моё фото кажутся чужими. Моё настоящее уже не совпадает с жизнью книги.
Да, надо признаться, был момент – один , но очень  острый, очень болезненный,  рвущий моё сердце безисходностью , невозможностью, невоплотимостью , всеми теми  « не – не – не «, которые  закрывают  горизонт жизни, горизонт будущего.  Это был момент ожидания отзыва ( даже не во множественном числе – в единственном ! ) читателя. Не было его, не было ....Несколько книг переиздавались и переиздаются, значит, их читают, их , может быть, даже покупают, но МОЛЧАНИЕ ....
Когда я читаю чужие тексты, всегда , если есть хотя бы минимальные силы, пишу отзывы. Вдруг незнакомый мне, но пишущий  человек,   тоже знает об этом МОЛЧАНИИ. Оно – невыносимо. Было невыносимо. Я научилась с ним жить.  А , может быть, просто научилась слушать эхо своего голоса... Не знаю – знаю...Я всё ещё пишу, пишу почти ежедненвно. « Ни дня без строчки» .