1440

В 21 год я стала вдруг подозревать, что появилась на свет не в том городе.

А я бы хотела так: проснуться 31 декабря этого года и уже точно знать, что ты рядом. В соседней квартире – за стенкой – пока что еще спишь. Спишь потому что еще всего 8 утра и фонари выключили минут 40 назад.
Я бы посидела еще в тишине, улыбаюсь в большое зеркало напротив кровати. Строила смешные гримасы, показывала язык, чтобы даже мое отражение завидовало – какая же я  у тебя счастливая.
За окном – на карнизе, на крышах, проводах будет лежать снег, который мы так с тобой любим. Запах корок мандаринов и живой голубой ели, до верху украшенной красными и синими праздничными игрушками.
Ты только держи меня за руку, хорошо? Только держи, не отпускай. У меня есть всего 24 часа, чтобы вдоволь насладиться тобой. Это 1440 минут. Наша маленькая вечность. Наш маленький апокалипсис.
 Мы будем бродить по ночному городу, считать уставшие от снега фонари и целоваться.
Я поцелую тебя случайно. Встану на бордюр, приподнимусь на цыпочках и легонько, совсем осторожно едва коснусь тебя губами. В уголки твоих губ. Мгновенно бабочки заполонят собой все моё безграничное пространство изнутри и, хлопая крыльями, заденут струны сердца. Тобой. Нарочно, разумеется.
Затем у кого-нибудь обязательно запищит в кармане телефон. У меня, наверное. Я махну на него рукой, и останусь неподвижно стоять напротив тебя – лишь бы не утратить этот момент. 
Я захвачу губами твою верхнюю губу и сосчитаю про себя медленно до пяти. Раз, два, три, четыре, пять… воздуха в легких уже не останется. Сердце примется гнать кровь с невообразимой скоростью по всем артериям, венам, капиллярам.  Губы внезапно станут теплыми, и ты поцелуешь меня.
Поцелуешь?
Ты проникнешь в мои легкие с ледяным новогодним воздухом, а там до сердца рукой подать. Будешь держать меня в перчатках за руки и целовать в подбородок. Улыбаться.
Только улыбайся. Постоянно улыбайся, чтобы я могла вдоволь нафотографировать глазами твою улыбку, а потом, сидя на полу, подогу рассматривать матовые фотокарточки кусочков тебя – смеяться, вспоминая волшебные 1440 минуты своей жизни.