Безнадежный мечтатель

Петербург. Василеостровская. Серое небо, но дождя нет. (Слава богам. Я боюсь дождя.) По пешеходной линии мимо меня, не замечая, бегут люди. Всего меня охватывает предчувствие, тревога: сегодня что-то произойдет. Неужели я умру? Я ведь только родился...
Часа полтора назад я был простыми бездушными двумя листочками в клеточку на развороте школьной тетрадки. Без полей. Не исписанный. Потом меня с силой вырвали. В тот же миг я обрел способность чувствовать. Мне было так больно, что я едва не закричал. Вокруг места, где раньше были скрепки, остались глубокие раны. Так я погрузился в одиночество. Оторванный от остальных листов. Зачем? Как же мне хотелось вновь очутится на своем месте, быть таким же, как и все! Пускай бездушным. Но увы это невозможно. Как ты себя чувствуешь, терадь "не18листов"? Ты же теперь инвалид. Я, впрочем, тоже.
Меня долго складывали и разглаживали под прямыми и не очень углами, пока не превратили в кораблик. Говорят, будто бы где-то далеко-далеко есть даже искусство складывать из бумаги разные интересные фигурки. Эх...вот бы куда попасть. В далекие страны, в умелые руки заморских мастеров, стать каким-нибудь аистом. Или, нет, еще лучше - самолетиком, который никогда не падает. И летать подхваченному ветром высоко-высоко.
Я же - кораблик. Говорите, нет судьбы? Я тихо смеюсь вам в ответ. И вот я медлено кружу по фонтану на Ваське. В центр я страюсь не заплывать. Там опасно. Если на меня попадет много брызгов, я затону. Даже проходя по краю, мне приходится то и дело менять курс, чтобы не промокнуть случайно и не спустится на дно. Сложили меня не очень умело. Помятый, я плыл, накренившись на правый борт.
Я странный кораблик. Мечтаю о небе. Но мне отпущена только водная гладь. И как же ее мало! Как хочется мне разгуляться! Показать всем, на что я способен!
Я люблю мечтать. А вы? Вы не любите? Если уж не дано самолетиком, не дано красивым аистом, не дано кем-то еще, я буду корабликом. Да! Я принимаю судьбу. Но хочу быть сложенным из листов в линеечку. Разве я многого прошу? Чтобы хоть немножко сочетаться с водной рябью, оставляемой каплями брызгов фонтана, опадающей листвою и монетками, которые люди почему-то кидают в фонтан.
Я хочу быть гигантским лайнером, огромным пароходом! И что? А вы не мечтаете быть кем-то большим или великим?..
Ночь. Небо теперь чистое. Видны звезды. Но крохотный бумажный кораблик так и остался самим собой. Тыква не превратилась в карету. Даже на несколько часов.
Фонтан перестал работать. (Его отключили, сезон подошел к концу. Как и плавание нашего героя. Вода стремительно уходила.)
Но кораблик больше ничего не говорил. Не мечтал. Лишь покачивался под сильным ветром, и плыл все быстрее, поддаваясь стремительному течению уходящей воды.
Вода ушла. Кораблик остался лежать на дне пустого фонтана. Не живой и не мертвый. А если бы фонтан не отключили?.. Он бы затонул, промокший днищем или с боков под радужной дорожкой из капелек брызг. Он бы затонул, был похоронен в своей стихии, по древним обычаям. Но лишний день бы еще кружил, обреченно мечтая.
Нет.
Предчувствие его не обмануло.
Почему кораблик сожалел о том, что родился именно таким? Почему он мечтал? И в то же время, почему он хотел вернуться на свое прежнее место в тетрадь. Вновь стать бездушными листочками? Либо все, либо ничего - неужели это так много значило для него? Разве даже такое бедное путешествие, мимолетное и нищее существование сравнимо с пустотой? Почему же он тогда дорожил этим неприятным ему существованием? Чтобы понять это, вероятно, нужно родиться маленьким бумажным корабликом.
Молчание. Но все же, весь в слезах фонтана, еще недавно плакавшего навзрыд, кораблик обронил несколько слов, которые подхватил ветер и донес до меня. А может быть это только показалось. Но послышалось: "Почему именно меня?"