Звонить один раз

               
    Когда я научилась читать, то заметила, что на некоторых дверях над звонком написано: «Иванов. Звонить один раз». Таблички с надписью: «Петров. Звонить дважды» как-то прошли мимо моего внимания. Итак, «Звонить один раз».  Такая надпись казалась мне строгой, внушающей почтение к жильцам этой квартиры. Не то, что у нас. К нам все приходящие трезвонят, сколько захочется, создают лишний шум и суету. А человек, может, хочет в тишине посидеть, может, у него голова болит, или в квартире заняты серьезными делами и не хотят, чтобы их донимали назойливыми звонками.
   — Иду, иду, — иногда кричит кто-нибудь, спеша по длинному коридору,— иду, хватит трезвонить!
   А уважающие себя люди написали: «Звонить один раз». Позвонил – стой и жди, пока тебе не открыли, мы не глухие, вот так-то. Жаль, что возле нашего звонка не было такой надписи! Но я подумала, что пока это можно написать хотя бы мелом, прямо на двери. А когда всем понравится, что звонят только один раз, то и табличку повесят, еще спасибо мне скажут.
   Вскоре я стояла перед нашей дверью с мелом в руках и с удовольствием разглядывала только что написанное: «Звонить один раз!». Потом я призадумалась. У нас ведь длинный коридор, пока по нему будешь идти, пришедшему может показаться, что дома никого нет, а звонить второй раз нельзя, он повернется и уйдет. Нет, так не годится! Ну что ж, раз такое дело, то лучше уж пусть бы позвонил еще разок, чем уходить. Поэтому под первой надписью появилось еще одно предложение: «А если долго не открывают, то не уходить, а подождать и позвонить еще раз». Таким образом, я разрешала позвонить еще один раз, но только один! 
   Посчитав работу законченной, я вдруг почувствовала сомнение. Ведь может же такое быть, что дома оказался только один человек, и он моется в ванной, а тут в дверь позвонили!  Пришедший, конечно, подождет, а потом, согласно указаниям на двери, позвонит еще разок, но пока сидящий в ванне вылезет из воды, вытрется, оденется, сколько времени пройдет? Дверь откроют, когда гостя уже и след простынет. А вдруг это будет очень важный гость? Мне очень не хотелось, чтобы когда-нибудь такое случилось, поэтому я, поразмышляв, решила все-таки проявить предусмотрительность и на этот случай добавила еще небольшой совет. Под первыми двумя оставалось не так уж много места, поэтому третью надпись мне пришлось сделать над самым полом, сидя на корточках. Ну вот, наконец-то подробная инструкция к тому, как следует звонить в нашу дверь, была готова, и в целом выглядела так: «Звонить один раз! А если долго не открывают, то не уходить, а подождать и позвонить еще раз. А если и на этот раз не открыли, то надо долго ждать, а потом позвонить еще один, последний раз!». Надпись почему-то оказалась кривой, но все равно была мне дорога, потому, что я потратила на нее немало времени и творческих усилий…
   На следующий день, возвращаясь из школы, я была возмущена до глубины души. Кто-то варварски стер все написанное! Ничего не оставалось, как воспроизвести всю надпись от начала и до конца. Но и в последующий день история повторилась! Интересно, что за хулиган так упорно пакостит?! Дрожа от гнева, я вытащила мел, но вдруг дверь открылась. На пороге стоял соседский Генка, студент. Он хмуро посмотрел на меня и сказал:
 — Ленка, если ты еще раз испохабишь дверь, я тебе голову оторву! Научилась писать!..
   Вот придурок! Радоваться должен, что теперь я умею писать, значит уже не маленькая. Сам же как-то увидел меня с соской и сказал, что так дело не пойдет, такая жена ему не нужна. Я тогда сразу соску выкинула, испугалась, что и правда не женится. Но после случая с дверью замуж за Генку я больше не хотела.