Озимый незнакомец

Зима, туман сигаретного изливания даёт вволю прокашляться, накапливая во рту мячик густой слюны. Межоконное пространство стянуто липкой лентой, словно заклеив морозному ветру рот, появляется насладительное тепло беззвучного стука в окна ветряных стараний. Минералка холодна, и, если приноровиться, заменяет шипучее пиво солоноватым вкусом источника.
              Сколько можно протирать тряпкой стол, круги от чашек, смешиваясь с пеплом, образуют олимпиадные кольца, сожженные и монотонные. В ванне приятно: и стоя под душем, и лёжа, раскинув ноги, уцепившись ступнями за тонкий чугунный ободок, согреваться и, как напильником, натирать пемзой пятки. Тепло. Зеркало запотевает, и, кажется, отражает облако, пятнисто оставляя для безоблачного отражения лунки, в которые с трудом влезает небритое лицо, чертыхаясь, сбривает ворс щетины.
              Вообще зима, по причине румяного, но наждачного мороза, который натирает лицо и обволакивает метелицей , да так, что невинные слёзы каплют( нет, не от боли, а от особого чувства холодеющих глазниц) на неискушённый взгляд сурова. Переваливаясь, плывёшь в спячке, и только клаксон авто может вызвать нелепое подпрыгивание и нерешительное метание из стороны в сторону, и выбор меланхоличного состояния загоняет в сугроб, где застываешь, как в медном тазу с цементом, боясь пошевелиться, чтобы не дай бог не оставить молодёжные расшнурованные кеды в тисках пресованного снега.
             Ветви яблонь напоминают рождественские ели, только красно-бурые шары съёжились и болтаются на ветках, с которых давно слетела листва. Проходя мимо лиственниц, замечаешь, что короткие гвоздики листвы опали, и хвойным деревом станет это стройное тело только к весне. Прорвало канализацию, и, будто земной орган, страдающий недержанием, выливает на снежный ковёр желтоватую жидкость из окутанной паром трещины. Фонари - настоящая феерия сыпи из манной крупы мелкого ледянистого снега, он так подсвечивает косой полёт, что кажется, будто снежинки - искры от фейерверка, блеснут на мгновение, чтобы снова исчезнуть в темени улиц.
              Смешно...Из года в год повторяется это беловато-прозрачное ледяное время, но только ощутив порывистый, сбивающий слёзные капли ветрюган, можно понять, как же приятно измочаленному жарой и духотой летнего пляжа обывателю. Случилось так, что я несколько лет не видел снега, и тот жаркий климат, и пальмы, и, словно тотемные столбы растущие ананасы, так и не заменили во мне чувство холода и приятного скрипа.