Если бы мне сказали

Мне приснился сон.

Странно, а я-то думала, что разлюбила тебя давно, а я-то думала!

Всё было перемешано в нём, как в любом сне. Ты пришёл ко мне ещё в то, давнее, студенческое общежитие. Было восьмое марта, и комната полна девчонок, и свежо и пряно 

Ты нервно перебирал мои поздравительные открытки у стола и не мог найти среди них своей. Ты буквально холодел от мысли, что я её выбросила.

— Да вот же она!

— Слава Богу!

Мы никого не видим вокруг, только ты — меня, а я — тебя. Но я вдруг понимаю, что это очень раздражает девчонок, особенно одну, чёрненькую.

— Пойдём отсюда скорей!

На улице дождь. Собственно, дождь — не то слово, потоп на улице! Светло, и вода бежит потоками. На тебе и на мне всё мокрое, но какое это имеет значение!

Мы с тобой идём быстро, но не знаем, куда. Ты обнимаешь меня за плечи, а я всё пытаюсь сказать тебе, всё начинаю:

— Знаешь, когда я была девчонкой…

Ты обнимаешь меня крепче, и я теряю дыхание и нить мысли. А потом снова пытаюсь сказать тебе:

— Ты знаешь, когда я ещё была маленькой…

Мне так важно сказать это тебе, мне очень важно, чтобы ты знал, что я чувствовала тогда, о чём думала тогда. Это всё связано — те далёкие годы и наш с тобой сегодняшний день!

Но ты останавливаешься вдруг и целуешь меня долго-долго, и я думаю — Господи, ничего больше не надо, теперь можно и умереть, теперь и умереть не страшно…

И вот мы стоим в моём сне посреди моего двора в Моём городе, и дальше нам некуда идти, потому что это уже не мой двор и не мой дом, и ставни все закрыты…

Я говорю:

— Пойдём к реке! — И ты снова берёшь меня за плечи.

Ты молчишь всю дорогу, но какое это имеет значение! А я снова и снова пытаюсь сказать тебе;

— Ты знаешь, когда я была девчонкой…

Я слишком быстро поворачиваю на углу, твоя рука теряет моё плечо, и это снова сбивает меня. Но ты сразу обнимаешь меня снова, и я продолжаю:

— Когда я…

На мне закатанные джинсы, и ноги до колен голые и мокрые. Я наклоняюсь, закатываю штанину повыше, и руки мокрые, и волосы, и тонкая рубашка прилипла к телу, и мы идём с тобой, неизвестно куда…

— Знаешь, вот когда я ещё была девчонкой, если бы мне сказали, если бы мне кто-нибудь сказал, что я не буду счастливой… Я бы рассмеялась ему в лицо, я просто рассмеялась бы в лицо этому человеку!