В одну книгу нельзя войти дважды

Это небольшое эссе – о книжках, которые мы за свою жизнь перечитываем много раз. Думаю, что, к примеру, «Остров сокровищ» я читал не меньше двух десятков раз. Бессчётное количество раз прочитаны книги о Томе Сойере и Геке Финне, о Шерлоке Холмсе, Морисе-мустангере, Кожаном Чулке, Ихтиандре…

Конечно же, этот список даётся, так сказать, навскидку. Начни я писать такой перечень вчера – и в него могли бы войти совершенно другие герои. То же самое можно сказать и про завтрашний список. Слишком много героев книг входят в нашу жизнь в качестве почти реальных людей – и не только друзей… А ведь, помимо перечисленных «детских» героев, чуть позже в нашу жизнь приходят сотни и тысячи героев взрослой прозы, взрослых книг. Они тоже перечитываются, да ещё как! Скажем, махину «Отверженных» Гюго я перечитывал раз десять…

Стоп! Я ведь намеревался сейчас написать лишь предуведомление. А само эссе впереди.

Я начал сегодня писать его, намереваясь уложиться в страничку-другую. Увы (или к счастью), быстро убедился, что тема эта очень объёмна. Или, если хотите, вообще необъятна. Поэтому я остановил себя после первого кусочка, который можно назвать первой главой и который я сейчас тоже помещу на Прозе.ру. Другого названия искать не буду, повторю это же; считаю его достаточно подходящим и даже красивым.

Действительно, перечитывая ту или иную книгу, мы скорее не перечитываем, а заново читаем её. Или уже не её?

Можно ли войти в одну книгу дважды?