О городе, столбах и бесполезных обещаниях

Сапоги утопляю в слякоть
И не помню пути назад.
Обещала себе не плакать.
Это ты во всём виноват.

До метро – пара сотен метров.
До тебя – пара сотен лет.
Ты магнитишь коротким «где ты?» -
Я срываюсь на красный свет.

Гул машин разрывает череп
(Батарейка почти под ноль),
У бордюра «Ниссан»-истерик
Воет жалобно в си-бемоль.

Брызнет грязью шоссе, - не жалко,
Пролетит вперёд налегке.
Я озябшую зажигалку
Тихо грею щёлчком в руке.

Обещала быть сильной – помню.
Не рыдать, выдыхая дым,
И в дороге, обратной дому,
Не считать из окна столбы,

(До тебя их двенадцать. Ровно.)
Просто молча идти до ста,
Сквозь ресницы не видя окна,
И к восьмидесяти устать,

Прошептать незаметно «к чёрту»,
(Это вовсе не значит «нет»).
На конечной бросаться в город,
Как голодный – на свежий хлеб,

И разбить весь мир у подъезда…
Выйдя после – разбиться с ним.
До метро?.. С километр, наверно.
До тебя – пара сотен зим,

Снегопадов и мутной стужи,
Проглотившей конец пути.
Обещала всегда быть нужной.
Не сдержала. Прости. Прости.