Ты включаешь

Перед сном ты читаешь. Но, включив лампу, так быстро засыпаешь, что лампа остается светить просто так.
Из твоей комнаты в мою ведет дверь, она закрыта, светится щель внизу. Я не сплю, слежу за щелью. Привычка экономить электричество. Ведь кризис, угроза нищеты. Встаю через десять минут, когда ты уже должен заснуть. Стараюсь тебя не будить, не скрипеть старыми петлями, дверной ручкой, половицами. Иду к тебе, щуря глаза на резкий свет лампы. Иду к твоей постели, где ты тихо-тихо спишь, как ангел. Только у тебя вместо крыльев – страницы распахнутой книги. Ты уже спишь, но, как только я выключаю свет и ухожу, ты просыпаешься, снова включаешь лампу, снова читаешь свою книгу, и снова засыпаешь. Подскакиваю: "Эгоист!" Снова крадусь к тебе... Молча ворчу: "Ты же знаешь, как мы живем. Или ты все время витаешь в воздухе? И прекрасно спишь, как при свете, так и при его отсутствии!"
Ты так устаешь, что не можешь дочитать строчку до конца. Но для тебя важно дочитать. Это твоя молитва, которую ты вспомнишь утром. И если ты ее не дочитаешь до конца предложения, то все пропало, свет исчезнет...
Медленно отнимаю книгу, стараясь тебя не разбудить... Но ты открываешь глаза и быстро хватаешь книгу, хлопаешь по ней, как будто она падает. Пытаешься читать снова, и снова засыпаешь...
Свет гаснет. Я ухожу потихоньку к себе... Коридор удлиняется с каждым разом...
Ты как будто один, а я как будто только и делаю, что сопротивляюсь тебе. Как будто я не желаю света! Как будто я желаю этой тьмы...
Желаю... Желаешь...
Ты один желаешь... Я одна желаю...
Ты включаешь, я выключаю.
Ты включаешь, я выключаю.
Ты включаешь, я ...
Черт, черт, черт, черт, что же это за жизнь такая! Ты никому не даешь спать. Весь мир не спит вместе с тобой!
Опять не сплю, опять бегу по коридору всю ночь, переступая все границы, превозмогая всякий сон. Сквозь туман, холмы, росу, исчезающие тропинки. По мягким маргариткам, по кукушкиным слезкам, по сомкнутым векам птиц. По зачищенным чужим территориям, на прицеле сторожевых башен, под светом прожекторов в одной ночной рубашке. Сквозь войну, страх, смерть, грязь и слезы, в путаницу бессонницы. Из этой комнаты в твою, где мирно светит лампа, где тихо наигрывают какую-то забытую мелодию меха твоих легких, где неземной любовью бьется твое живое, мое любимое сердце.