Из записных книжек. Город как предмет. Зарисовка

     Город. Такой большой и красивый, великий и опасный.
     Переплетение тел, машин, подземных линий.
     Люди спешат, не замечая друг друга. Грязные автомобили, скрипящие тормозами и ослепляющие светом фар. Метрополитен, такой безразличный, такой чужой, живущий своим ускоренным ритмом. И я, маленький безмозглый муравей, живущий по законам этого города.

     Город заводит меня, как механическую игрушку, натягивая и ослабляя пружину.
     И я выполняю все его приказы.
     Перехожу улицу на зелёный, на красный – стою. Шевелю ногами от одного магазина к другому. Здесь – еда, здесь – одежда. Всё для того, чтобы жить. Накормить и согреть свой организм, чтобы с новыми силами ползать среди таких же, как я, поевших, согревшихся и куда-то спешащих.
     Вот новое кафе. Надо зайти. Кофе, чай, какая разница, лишь бы взбодриться, лишь бы продолжать движение.
     Сладости. Невозможно отказаться. Глаза разбегаются. От запаха кружится голова. Как в детстве, когда все эти запахи казались праздником, и хотелось, в тайне от мамы, вместо супа, котлет и молока, наесться до тошноты таких воздушных и таких сладких пирожных. А потом корчить рожи своему отражению в витрине.
     Ай-я-я, какой плохой мальчик.

     Изменилось время, изменился ритм, изменились люди. Никому до тебя нет дела, хоть голым стой перед витриной. Хотя, нет – приедут телевизионщики какого-нибудь канала и сделают из тебя сенсацию. На целых пять минут.
     И всё сначала. Бесконечная дорожка из муравьёв, идущих «в» и «из», повинуясь инстинктам.
     Вот ломают дом. Ну и что? Был детский сад, будет стоянка для машин, механических друзей. Им нужно где-то спать. И что-то есть. Поэтому рядом будет бензоколонка. Большая.
     А мог бы быть сквер.

     И мы едем за город, надышавшись пылью, бензином и вечным городским ремонтом. К природе – деревьям, траве, грибам. К чистому воздуху и тишине. Где расправляются лёгкие и в голову лезут стихи.
     Всех писателей тянет на природу… За эмоциями и впечатлениями.

     А потом назад – в город. Он, как магнит, всех втягивает обратно. И мы, как безвольные микроорганизмы, покинув электрички, автобусы, трамваи, вливаемся живым потоком в венозную сеть города. И вновь становимся безликими. Я, ты, он, она…
     Проходим мимо, мельком улавливая  в толпе знакомых… Не звоним, не вспоминаем, забываем совсем.
     Ритм. Темп. Скорость.
     Как тут сосредоточишься, когда такой вираж. Аж дух захватывает.

     Зачем мне музеи, выставки, архитектура? Зачем мне эти великие здания, отголоски великих событий и великих людей? Шедевром нынешнего искусства является одноразовый пластмассовый стаканчик. Заводская штамповка.
     Сейчас всё одноразовое, даже друзья…
     Красиво звучит – одноразовый мир.
     А жизнь и взаправду – одноразовая. И ничего с этим не поделаешь. Не изменить, не переписать…
     Причём предметы, чаще всего, продолжают жить, когда человека-то давно уже нет…

2005.